Півтора роки тому упав колос. Триста п'ятдесят мільйонів глядачів, двісті країн, найпопулярніше шоу по Книзі рекордів Гіннесса, чергу в студію довжиною в сорок років і так далі, і так далі ...
Такі здобутки не були в пріоритеті, коли все тільки починалося. Я точно пам'ятаю, що найбільш нагальною проблемою в ранок зйомок було не підкорення світу, а питання, як краще поставити Mazda6 перед камерами. Тому що Джим, один з ресерчеров, по дорозі в студію доклав автомобіль об ліхтарний стовп. Але Mazda, на відміну від Saab минулого тижня, хоча б була в студії. Того разу знімальна група на чолі з Річардом Хаммондом в повній розгубленості тупцювала на порожній парковці. Виявилося, інший ресерчер, Роуленд, виїхав на Saab в гості до родичів.
Тоді ми, поза всякими сумнівами, були повними лохами. Взяти наш геніальний план швидких кіл - все повинно бути по-чесному. Це ж Англія - а якщо буде дощик? А сонечко? Як створити рівні умови з тижня в тиждень? Можна намочити трек місцями, зробити його і мокрим, і сухим. Пригнавши дві цистерни води і виливши їх на трек, ми з подивом зрозуміли, що а) води вистачило тільки на крихітний шматочок Хаммерхеда; і б) в сонячний день калюжі висихають миттєво. І ми навіть не подумали, що якщо піде дощ, то він не буде розбирати, де мочити асфальт, а де ні.
"Операція по частковому намочування треку, щоб було схоже на дощик (хоча дощі ніколи не йдуть плямами)" могла хоча б розсмішити глядачів, які, як правило, не сміялися в студії.
Публіка збиралася, скажімо, о другій годині дня, і чотири години стояла в ангарі, який ми забували нагріти або охолодити, поки провідні намагалися відзняти діалоги. У нас не було суфлера, тому на кожну сцену потрібно 98 дублів, а Джейсон Доу присипляв аудиторію довгою багатослівній балаканиною про беушні авто.
Сьогодні пара квитків на TopGear може принести десять тисяч фунтів на благодійному аукціоні, але тоді, до восьмої вечора (коли запис ще йшла), я на смерть вставав в дверях і благав людей залишитися: "Ні, я розумію, що вам потрібно на вечерю, що вас чекають сім'ї, теплий камін і крісло, але будь ласка-ласка-ласка, залишіться ще на півгодинки, поки Джейсон закінчить балаканина про старих Citroen ".
Відсутній шматочок пазла виявився ... Джеймсом Меем
Однак ми були впевнені, що Річард залишиться, тому стали шукати третього. Якраз в цей час нас ще раз відвідав відділ по женням носа не в свою справу. Виявляється, згідно з дослідженням ринку, наше шоу привертає в BBC 2 молодих, модних і стильних глядачів, тому нам слід подумати про молодого, модному і стильному провідному. Ми завжди хочемо як краще, тому, порив землю носом, знайшли ... Джеймса Мея. Із зачіскою, як ніби йому на голову сів вертоліт, і сорочками явно з іншої епохи.
Але бюджету на гардероб нам не виділили (куди не кинь оком, його ні в кого немає), тому поправити що-небудь в його стилі ми були безсилі.
Подібно Джеремі, в журналістиці Джеймс виробив проникливий і дотепний погляд на автомобільний світ і до того ж вони відмінно спрацювалися з Хаммондом. Їх улюбленою грою стала "і-беевская рулетка": надираються, заходиш на e-Bay, робиш ставку на сміховинно дешевий старий драндулет, потім йдеш спати і, прокинувшись, біжиш перевіряти, виграв ти чи ні.
Ще Джеймс був хороший тим, що ні по одному околоавтомобільних питання не погоджувався з Джеремі. І якщо ви думаєте, що Кларксона важко переконати, то знайте, що в порівнянні з упертістю Мея він - просто ганчірка.
Заповнивши наше тріо, ми могли починати рости. Ми були переконані, що робимо програму для тих, хто повернутий на автомобілях. Але коли четвертий сезон перейшов до п'ятого, а п'ятий - в шостий, ми зрозуміли, що шоу зростає в несподіваних напрямках. Нас дивилися діти, бабусі, і якби мені платили фунт за кожного, хто говорив: "Я не розбираюся в машинах, але дивлюся вашу передачу", - я б уже міг дозволити собі нічого не робити.
Стіна крутості - один з головних елементів Top Gear
У якийсь момент з'явився відділ по женням носа і приніс новини із зовнішнього світу. Майже половина наших глядачів - жінки. Не чекаючи неминучого рацпропозиції про провідну, ми вигнали розумників стусанами і продовжили працювати.
Спочатку я не міг зрозуміти, чому нас дивляться дівчата. Чесно кажучи, наша трійця і віддалено не нагадувала Westlife, але потім я зрозумів. Дівчата люблять веселих хлопців, які злегка повернені на своїй фигне і не намагаються сподобатися. Думаю, вони дивилися на свого партнера, який розвалився на дивані з банкою стелли-Артуа на пузі, поглядали на екран і думали: "А мій-то дуже навіть нічого".
Звичайно, діти полюбили нас через Lamborghini і трюків, які доросли від лисого людини з поганим перукою в кабріолеті до гри в дартс автомобілями, стрибків Mini з лижного трампліна та спроб запустити Reliant Robin в космос. Я думаю, дітям ще подобалося, що Річард, Джеймс і Джеремі мізками були не набагато їх старше, без кінця один одного задирали і вередували, як малолітки.
Озираючись назад, не можу сказати, що нам вистачило б розуму придумати все вдалі речі. Більшість удач було волею щасливого випадку. Наприклад, ми поїхали до Флориди і Алабами, щоб зняти 25-хвилинний фільм про прокатних машинах. Повернувшись, ми виявили, що матеріалу відзнято на годину. Так народилися спецвипуски.
Стіна крутості теж зросла випадково. Нам потрібен був предмет стилю для обговорення з трин і Сюзанною, коли вони прийшли на передачу. Коротше кажучи, нам не вистачало розуму, щоб придумати щось класне з нуля, але зрозуміти, що це класно, і вичерпати ідею до дна ми могли.
Чогось ми домагалися і жорсткими мозковими штурмами. Куди подітися, адже на відміну від "Поміняйся дружиною / Wife Swap" або "Підмайстри / The Apprentice", де контент визначався строгим форматом, ми починали кожен сезон з чистого аркуша паперу. Ми знали, що будуть автомобілі, нестерпні сорочки і Стіг, але що ще - чорт його знає. На щастя, нестачі в блискучих мізках, що генерують ідеї, у нас не було. У четвертому, здається, сезоні, ми влаштували першу нашу велику гонку, на DB9 в Монако. А зробити інженерний проект - наприклад, побудувати амфібії - здогадалися тільки у восьмому сезоні.
Якщо щось не складалося, ми просто забивали і йшли далі. Як з собакою. Відмінна була ідея, але пес або лежав, як в комі, або носився, як ужалений. Зараз він доживає свої дні на пенсії, думаю, десь у Хаммонда.
Про що мені ніколи не доводилося думати, так це про те, що говорять ведучі. Будь-продюсер буде молитися на таких провідних. Вони вирушали в подорож без сценарію, тільки з парою основних пунктів в розумі, і всю дорогу балакали і іржали. У якийсь момент ми дали їм управляти бортовими камерами і пошкодували, тому що вони не затикалися, але цей балаканина був чистим золотом.
В цьому високоякісному контенті мене особливо підкуповувала автентичність - справжнє втілення реаліті на телебаченні. Коли в Болівії Джеймс сказав Хаммонду: "Те, що ти в'їжджаєш мені в зад, перестало бути смішним три сезони тому", - він саме це і мав на увазі, і глядачі його зрозуміли. Коли Хаммонд блював на потопаючої човні в гонці до Осло, то блював по-справжньому, тому що минулого вечора цей чортів дурень напився до нестями на поромі. Коли Джеремі розбив собі гомілку, в'їхавши на вантажівці в цегляну стіну, а Джеймс - голову, в Сирії, і кров, і біль були справжніми. Звичайно, було одна подія, коли біль став занадто реальною. Все почалося з того, що Хаммонд увійшов в офіс і сказав: "У цьому сезоні я хочу розігнатися дуже швидко", - і закінчилося тим, що він виявився в комі на системі життєзабезпечення.
Ніхто з нас за все життя не забуде той день, коли шина його реактивного автомобіля вибухнула на швидкості 464 км / год, і його закрутило в найшвидкіснішій в світі аварії. Частина мене вважає, що Річарда врятувала його живучість. Він дійсно росомаха в людській подобі. Хто поїде на собачій упряжці до Північного магнітного полюса через півроку після того, як уявляв себе адміралом Нельсоном на ліжку відділення нейрохірургії?
Поки Хаммячок видужував, аварія вивела наше убоге маленьке шоу на світову арену. Були часи, коли наша аудиторія в одному тільки Королівстві налічувала вісім мільйонів в тиждень. Але скоро роззяви занудьгували, і ми знову залишилися з вірними фанатами. І, до речі, коли Хаммонд розбився, три гонщика розшукали номер офісу і подзвонили побажати одужання. Я буду вічно їм вдячний. Спасибі, Еді Ірвайн, Жак Вільньов і Джеймс Тоузленд.
Цим ми частково зобов'язані генієві провідних, які не тільки відкривали рот, а фонтанировали ідеями. Частково ресерчерам і продюсерам, які подавали відмінні думки і працювали так багато, що погодинної заробіток у них виходив не вище, ніж у дитини на в'єтнамської фабриці. Частково майстрам своєї справи: режисерам, операторам, звукооператорам, монтажерам, спецам по кольорокорекції і озвучці; і всієї закулісної братії: механікам, кур'єрам, координаторам і іншим. Безлічі чудових людей.
Я говорив, що ми збиралися зробити невелике затишне шоу для автофанатів, а опинилися там, де і не мріяли. І оскільки ніхто ніколи цього не планував, думаю, ми такого ніколи більше не побачимо.
ТЕКСТ: ЕНДІ УІЛМАН