Іван Олексійович Бунін. Велга.
Чуєш, як жалібно кричить чайка над шумливим, схвильованим морем?
В туманною дали, на заході, губляться його темні води; в туманну далечінь, на північ, йде кам'янистий берег. Холодно і вітряно. Глухий шум брижах, то слабшаючи, то посилюючись, - точно ремствування соснового бору, коли по його вершин йде і розростається буря, - з глибокими і величними зітханнями розноситься разом з криками чайки. Бачиш, як безпритульної в'ється вона в тьмяному осінньому тумані, хитаючись але холодного вітру на пружних крилах? Це до негоди.
День з самого ранку хмуриться. Тут, на цьому непривітному північному морі, на його пустельних островах і прибережжях, круглий рік негода. Тепер же осінь, а північ ще сумніше восени. Море похмуро здулося і стає темно-залізного кольору. Здалеку неозора рівнина його здається вище берега, вона йде в туманний простір на захід, а вітер все швидше жене із заходу хвилі і далеко розносить крик чайки.
- Кри-е! - жалібно і пронизливо звучить по вітрі. Вранці вона неспокійно і криво літала над самим прибоєм. Море безперервно крутяться валами облямовують берег. Тут воно, наскакуючи на нього з гуркотом і шумом, рило під собою гравій, там, як киплячий сніг, розсипалося з шипінням і широко взлізивалось на берег, але одразу ж линула, як скло, тому, підпираючи собою новий крутиться вал, а вдалині розбивається об каміння і високо здіймається в повітря. І далеко гудів берег від прибою. Чайка з криком кидалася між хвилями, плавно ковзаючи по воді в їх вибоїни, виносилася на нову хвилю до високого гребеня і злітала вся в бризках та пені. Вітер вільно носив її низько над морем.
Але потім вона немов втомилася. Насувається непогожий вечір, і безсило гойдається чайка на вітрі, все далі відходить, біліючи в тумані, від берега в море. Чуєш, як жалібно лунають її радісні плачі?
Ось вона вже ледве-ледве видніється в сутінках. Швидко спускається темна бурхлива ніч; частіше і частіше миготять в море сиві патли піни. Шум прибою зростає, крижаний вітер здіймає і скажено зриває хвилі, розносячи по повітрю бризки і різкий запах моря.
- Кри-е. - доноситься звідкись здалеку, знизу.
Слухай, я розповім тобі, під шум бурхливого північного моря, стару північну легенду.
Було це давно, в вікопомна час.
У холодного північного моря жила молода і сильна Велга. На захід були води, на схід - піщаний берег, близько за селищем сходити з небом. Що було там, на схід, Велга не знала і не хотіла знати. Вона ніколи не ходила на схід. Чи не ходив і батько її, не ходила і мати, не ходила і старша сестра, Снеггар. Вони знали тільки море.
Біля моря пройшло дитинство Велгі. Швидко минуло воно, і весело було їй в дитинстві! Взимку, коли море тільки під самим краєм неба чорніло хвилями, а біля берегів було вкрите білим снігом, Велга спала в м'якому гагачий пуху і, прокидаючись, бачила перед собою живий світ вогнища серед темної і низькою хатини. Влітку, коли світить сонце, дме теплий вітер і вода легко плескається в морі, Велга шукала на пісках яєчка зуйков і плавунчіков або бігала до прибою, лягала ниць на берег, а хвилі з шумом обдавали її. Так бавилася вона влітку, і завжди з Велгой були Ірвальд і Снеггар.
Товста Снеггар часто сміялася і співала, та не вміла вона так дзвінко кричати і так сміливо кидатися в шумляче море, як Велга. Але Ірвальд вмів, і раз Велга сказала йому:
- Чому ти не брат мені, Ірвальд? Чому у мене немає брата, якого я любила б так, як тебе, Ірвальд? Я б не нудьгувала без тебе довгу зиму.
Він глянув на неї, посміхнувся і раптом кинувся до моря.
- Дивись, дивись: гагара! - закричав він їй.
І вони, як вітер, гналися один за одним, тікали туди, де в прибережних печерах дзвінко лунає голос, де біля берега громадяться високі скелі, а важка вода з шумом піднімається і ковзає між ними, шипить і кипить, опускаючись, і з дзюрчанням, струменями зливається з плоского каменю. Там дражнили вони хвилі, близько підбігаючи до них.
Навіщо так швидко пройшло дитинство Велгі?
Все нетерплячі проводила вона довгі зими в хатині, занесеної снігом. Стало їй чотирнадцять років, а Ірвальду - шістнадцять, і часто йшов він тепер за рибою в морі. Але зате як раділа Велга, коли Ірвальд повертався!
- Милий Ірвальд, - говорила вона йому, - мені хочеться плакати, що так довго тебе не було, і хочеться сміятися, що я знову бачу тебе!
Але вже виросла і Снеггар велика. Ірвальд забувати став про Велге. Він часто сидів біля Снеггар і дивився в її веселе обличчя. А Велга видали стежила за ними. Не хотілося їй при сестрі розмовляти з Ірвальдом. Але, коли він йшов по березі до свого дому, Велга наздоганяла його і проводжала до самого порога.
- Милий Ірвальд, - говорила вона йому, - навіщо ти так довго сидів біля Снеггар? Навіщо горе заважає моїй радості?
І стала Велга співати на березі моря дзвінкі пісні крізь сльози. А коли з нею зустрічалися подруги, вона замовкала, і обличчя її ставало суворо і гордо.
Хатина батька Велгі стояла далеко від рибальського селища, на кам'янистому узбережжі, засипаному жорсткими пісками, і в години припливу море добігти до її порога.
Якщо ж приплив був в бурю, то воно бив навіть у вікна, затягнуті кишками гагари. Тоді Снеггар обривала пісню, кидала в переляку роботу і йшла від вікон. Стара мати Велгі бурмотіла закляття і з тривогою прислухалася до завивання вітру. Але сама Велга не боялася бурі. Вона разом з батьком виходила на мокрий поріг хатини, скочується на вітрі мережі, а потім вбігає в воду, і холодна вода, піднімаючись і опускаючись, обіймала і мила її босі ноги, обдаючи їх шиплячих, сіркою піною і обплутуючи мокрими блідо-зеленими травами. Велга розривала їх ногами і вдихала сильної груди свіже, вологий вітер, піднімала назустріч йому голову, а вітер тріпав її русяве волосся. Так стояла вона, молода і струнка, і обличчя її було сміливо, бірюзові очі пильно дивилися в далечінь. Але тільки птахи св. Петра носилися там галасливими зграями і по воді вибігали, розпустивши крильця, на найвищі гребені здіймала і розсипаються водяних горбів.
Дівчата стали називати Велгу сумною і злою, тому що ніколи не сміялася Велга і не співала з сестрою за роботою. Але ніколи до п'ятнадцяти років не бувала Велга сумною і злою. Серце її було відважно, як у молодої птиці, і раділа Велга на бурі і море, на сонце і землю, на своє дівоче свободу. Тільки без Ірвальда сумувала вона: сильно хотілося їй розповісти йому, як добре жити на світі.
Ірвальд давно був в море. Втомилася Велга ходити по прибережжю і стежити за хвилями: хотілося їй крикнути через море, що втомилася вона очікувати Ірвальда, що не можна йому любити Снеггар, якщо Велга не може жити без нього.
А коли подув теплий вітер з заходу і стало опускатися до моря сонце, Велга прийшла до сестри і сказала їй:
- Мила Снеггар, хочеш, я розповім тобі, як ласкавий літній вітер, як легко пахне море водою і як мені сумно без Ірвальда?
- Не хочу, - відповідала Снеггар, бездіяльно і спокійно сидячи біля порога:
Велга пішла від неї, села на березі і довго слухала, як хлюпається тепла вода в сутінках. Сльози, як тепла вода, падали на її руки.
Побачивши Ірвальда, вона скрикнула, а він засміявся і наказав їй носити з човна і рибу і мережі на берег. Вона слухняно і довго працювала з ним, а коли став підніматися над морем великий блідий місяць, вона втомилася, сіла в порожній човен і зітхнула нічним вітром.
- Ірвальд, - сказала вона, - я чекала тебе - і неспокійно билося і була вкрита моє серце. Але коли ти приїхав, так легко стало мені!
А Ірвальд сидів, дивився на місяць. Соромно стало Велге, що він не відповів їй, і вона, опустивши очі, запитала його тихо:
- Ти чув мої слова, Ірвальд?
- Так, - сказав Ірвальд.
І тоді зовсім низько нахилила Велга голову і промовила:
- Візьми мене в свій будинок, Ірвальд! Я буду ходити з тобою в море, буду співати тобі пісні і працювати з тобою. Так солодко жити на світі з тобою!
- Ми ніколи не будемо жити з тобою, - твердо відповів їй Ірвальд. - Завтра я знову піду в море, а коли повернуся, візьму за руку Снеггар. Разом проведемо ми зиму, а влітку спливу, як дві гагари.
- А я? - повільно сказала Велга і відчула, як важко закалатало її серце. - Я залишуся одна? - голосно сказала Велга.
- Так, - відповів Ірвальд. Тоді Велга швидко стрибнула на берег і швидко пішла по берегу. І коли далеко пішла, кинулася на сірий камінь і закричала місяця, що їй боляче в серці, і заридала, і впала на камінь.
Чуєш, як дико завиває вітер в темряві? Непривітно північне море!
Осінь настала на ранок, і зашуміли в тьмяному тумані обважнілі хвилі. І коли війнуло на Велгу холодним вітром, схопилася вона і кинулася в воду. Але хвиля піднялася і далеко відкинула її на берег.
- Море не хоче, щоб я померла, - сказала собі Велга. - Раніше я повинна вбити Ірвальда.
І мовчки повернулася вона додому. Висохли на щоках її сльози, і спокійно було її суворе обличчя, але темно на серце.
- Снеггар, - сказала вона сестрі, - поїхав Ірвальд?
- Так, - відповідала Снеггар.
- Коли повернеться він? - запитала Велга.
- Коли почне падати мокрий сніг і потемніє море, - відповідала Снеггар.
Тоді Велга з'їла риби і пішла на поріг хатини. Там села вона на вітрі і просиділа весь день, скорботно зсунувши брови. На ніч вона повернулася під покрівлю, а вранці знову вийшла за двері, чекаючи Ірвальда. І так проводила вона дні і ночі, поки не пішов перший, мокрий сніг.
«Скоро повернеться Ірвальд, - думала Велга, і солодка гіркоту образи млосно вливалася в серце. - Я вб'ю його, а потім і сама буду спокійний в могилі ».
Але Ірвальд не повертався. Вже насувалися сутінки, і все частіше стала Велга підніматися з порога і, стоячи, напружено дивитися в море. І в сутінках з хатини вийшов старий батько Велгі. Вітер розвівав його довге сиве волосся.
- Велга, дитино, - сказав він лагідно, - чому ти покинула рідну домівку? Ось підніметься зловісна нічна буря, перед якою невтішно тужить серце людини. Допоможи мені зміцнити підпорами стіни, покласти каменів на покрівлю зі шкіри тюленів, і сховаємося під покрівлю від негоди і ночі.
Від ніжних слів здригнулося серце Велгі жалістю до самої себе, до батька і до Ірвальду. Вона поспішно стала допомагати в роботі. Вітер валив їх з ніг і застилав весь повітря водяним пилом, немов у море бушувала хуртовина. В самі вікна били хвилі кудлатою піною, і з переляку поспішила Велга під покрівлю.
Там, в темряві ночі, раптом згадала вона, як багато років тому, коли Ірвальд був ще дитиною, він залишився ночувати в їх хатині. Він був в цю ніч її гостем, і вона сама послала йому постіль і поцілувала його, за звичаєм гостинності, перед сном. Вона згадала миле їй обличчя його, і ще більше оволоділи її серцем жалість і любов до нього. Тоді вона, забувши, що хотіла вбити його, швидко встала з ложа і в тривозі стала слухати. Їй ввижалися в шумі вітру його крики, і всю ніч тремтіла вона від страху і, знесилена, забулася сном лише під ранок.
Море ж стало стихати; в повітрі повіяло подихом зимового морозу. І коли Велга прокинулася і відчинила на денне світло двері будинку, назустріч їй переступила поріг Снеггар.
- Велга! - сказала вона. - Буря забрала Ірвальда на дикі острова Крижаного моря і розбила його човен. Він один тепер в море і чекає смерті від холоду, голоду і товстих дзьобів морських птахів.
- Хто сказав тобі? - крикнула Велга.
- Я була у речей Чарні, і вона гадала мені на кишках гагари, - відповідала Снеггар і, закривши обличчя руками, стала плакати.
- Снеггар. - ніжно хотіла проговорити Велга.
Але брови її суворо зрушили, і вона сильною рукою відчинила двері будинку.
Вона швидко пішла по прибережжю на північ. У холодний темний вечір вступила вона в хатину Чарні, теплу від багаття, що палає червоним полум'ям.
- Навчи мене, о, віща! - вигукнула вона перед Чарній. - Покажи шлях до Ірвальду!
- Поспішай! - сказала Чарна. - Два дні і дві ночі треба плисти до Ірвальду. Чи не встигнеш до світанку третього дня - він загине. Але скажи мені, Велга, чи ти чула про пустелі Крижаного моря, де так само дико і сумно, як у перші дні світу?
Як спіймана риба, затріпотіло серце Велгі.
- Змилуйся наді мною, Чарна, - відповідала вона. - Гірко мені розлучатися з життям. Але, якщо так треба, скажи: що буде зі мною?
- Два дні і дві ночі проведеш ти в тузі і страху серед моря, - сказала Чарна. - А коли ступиш на острів, де нудиться Ірвальд, звернешся ти в чайку, і не дізнається він, для кого ти загинула.
Як перший сніг, зблідла Велга, але очі її блиснули радістю, і вона відповідала Чарне:
- Я йду, Чарна!
- Поспішай, - сказала Чарна. Проти вітру, по мокрому піску узбережжя побігла Велга до шумлячи, темному морю. Хотілося їй крикнути «прости» сестрі, батькові і матері, але неспокійно билася біля берега човен на хвилях, і швидко стрибнула в неї Велга. На захід, де ледь світила кривава смуга зорі, направила вона човен і стояла, хитаючись на хвилях, і сльози горіли на її очах, а вітер розвівав в темряві її білий одяг і дув в обличчя з Крижаного моря.
На світанку побачила вона себе оточеною блідим морем біля піщаного пустельного острова. Нікого не було на тому острові. Тільки вода вибігає на його пісок і біліла піною. «Водяні пастушки» на високих і тонких ногах бігали у прибою і шукали серед раковин злиденні. Але і «водяних пастушків» було мало. На зиму відлітають вони до берегів, де дмуть теплі вітри.
А Крижане море вже починалося. Цілий день пливла Велга і вступила в ті безмежні води, що йдуть на край світу і зливаються з небом. Все важче стукали хвилі в дно човна, тому що вже немає землі під тими хвилями. Дикі північні птахи живуть в тих морях, далеко від людей, на скелястих островах. Вони сильні і одягнені щільним пухом; вони всю зиму можуть плавати серед льодів і глибоко пірнають у крижану воду. Тисячі їх гніздилися на островах, і кожен острів, як снігом, білів птахами. Там були гнізда на відокремлених кручах і в норах, під кручами. І в сутінках пропливла Велга повз найбільшого острова.
Він весь, від верху до низу, був покритий, як сіркою корою, засихають послідом птахів, їх пір'ям і пухом. Птахи довгими рядами сиділи на всіх уступах скель. Внизу гніздилися ті, що були поменше, нагорі стояли і дрімали найбільші й ненажерливі, з білими животами і чорними спинами, з товстими шиями і маленькими головами, з блискучими очима в кільцях білого пуху і з величезними потворними дзьобами, з міцними грубими лапами і короткими руками без пальців. Птахи голосно розмовляли, а як тільки настали сутінки і Велга, знесилена боротьбою з морозним вітром, причалила до берега на відпочинок, тисячі їх піднялися з шумом над нею, а найбільші загоготали і заревли дико і радісно, намагаючись перекричати один одного. І як сніг зблідла Велга, зібрала останні сили і знову стрибнула в човен.
І до вечора останнього дня видався серед похмурого туману високий і дикий стрімчак на краю світу, той, до якого доходили тільки могутні вікінги і вбили в нього залізні кільця, щоб прив'язувати човна. Розлючений шум і гул бурунів зливався там з тисячоголосий криками хижих птахів, кружляли в тумані. А Ірвальд лежав у прибою, знесилений передсмертним сном від холоду і голоду. Він був блідий як морська піна, і в кучерях його був мокрий пісок.
- Ірвальд! - крикнула Велга пристрасно і дзвінко.
Від голосу її миттєво прокинувся Ірвальд. Хотіла Велга крикнути йому, що вона любить його, як в дитинстві, але не торкнулися її ноги землі, коли вона стрибнула з човна на берег: у повітрі повисла вона крилатих білої чайкою, і крик її пролунав жалібно-радісним криком чайки над Ірвальдом. Він миттєво прокинувся від крику - голос одного торкнувся його серця, - але, глянувши, він побачив лише чайку, злетіла з криком над човном.
Він поплив на схід. Вона довго вилася над водою, проводжаючи Ірвальда. А коли він сховайся далеко, захиталася вона безпритульна чайкою але вітрі. Так тужить вона й донині, згадуючи кручі в тумані, де колись нудився Ірвальд. Але в квилінні її звучить радість.