«Ну, хіба вона не краса?»
Після обіду Тома Фогарти з Пенні майже завжди можна було застати біля огорожі, яка оточує стадіон, - якраз навпроти його будиночка з рослинами в горщиках і американським прапором, - вони приходили подивитися на тренування шкільних команд. Як правило, з трьох до шести Том виходив прогулятися по свіжому повітрю. Сутулий старий, незалежно від погоди одягнений у спортивну куртку, сірі штани і кепку, неквапливо насилу брів по тротуару. В одній руці він тримав собачий поводок, в інший стискав тростину.
Кілька років тому він поховав дружину: їй було лише п'ятдесят і два роки, коли вона померла від раку.
- Діти теж роз'їхалися хто куди, - розповідав Том, присвистуючи через діру в верхніх зубах. - Їх у мене троє, але вони не часто приїжджають побачитися.
На питання про вік старий відповів ухильно і, посміхнувшись, додав, що бігом біжить до восьмого десятку. Тим не менш, він все ще працював: чотири рази на тиждень вирушав на своєму пошарпаному "Бьюїк» за кілька миль від міста на бензоколонку, де справно заправляв автомобілі.
Підтримувати з ним розмову виявилося непросто. Том постійно озирався на всі боки і, побачивши, що наближається перехожого, поспішно йшов з тротуару, тягнучи за собою короткошерстну остромордую собаку, безперервно виляє хвостом і так само безперервно лаявшую.
На перший погляд Пенні з Томом здавалися ровесниками. Вона була присадкуватою і кремезної, майже беззубою, виблискувала лисинами на крупі і лапах - три роки тому, коли дочка підкинула її Тому, все тіло собаки було покрито паршею.
За словами старого, дочку, якій довелося переїхати в Сіетл, дуже хвилювало те, що він залишається зовсім один. Тому, сплативши належне винагороду місцевому притулку, вона придбала собаку і зробила батькові сюрприз, підкинувши її під двері його будинку. З розчуленням згадуючи про їхню першу зустріч, під час якої Пенні «мало не відгризла» йому ногу, старий поскаржився, що «зуби у неї вже не ті». Він зізнався, що закохався в неї з першого погляду.
Колишній господар Пенні залишив її прив'язаною біля дверей притулку. Співробітники розповіли мені, що собака прожила у них цілих півтора року, і за винятком вийшов на пенсію шкільного вчителя, бажаючих «удочерити» її не знайшлося, та й учитель на наступний же день привів її назад, не витримавши безперервного гавкання.
- У мене ніколи не було собаки, а дружина вважала за краще кішок. Але перед від'їздом дочка зайшла до мене і просто підкинула її разом з мискою і повідцем. Вона сказала: «Тату, я не можу уявити, як ти тут будеш один». Так що, все правильно, - додав Том, - Пенні адже теж була одна.
- Сам не знаю чому, але ми чудово порозумілися. І не розлучаємося ось вже скільки років.
Пенні почухала за вухом і люто загавкав, ніби впливів звуки з практично беззубого рота.
- Хіба вона не краса? - засяяв Том.
Однак, на відміну від Тома, Пенні важко було не почути, - вона гавкала на всіх, будь то людина або кішка. І терпіти не могла інших собак; підібравшись до них ближче, кидалася і клацала зубами. Незабаром з'ясувалося, чому при вигляді перехожих Том так поспішно шкандибав геть: він зізнався, що боїться, як би хто-небудь не поскаржився в поліцію на шум, вироблений його собакою. Старий вважав, що копи можуть забрати у нього Пенні. Крім того, домовласник, у якого старий знімав житло, не підозрював про її існування.
Старий не вписувався ні в одну з численних різновидів субкультури, яка об'єднує міських собаківників. Він жив в робочому кварталі, на першому поверсі дешевого двоквартирного будинку, що стояв біля муніципальних гаражів. В один прекрасний день - в цьому можна було не сумніватися - будинок разом із землею перейде до чергового багатому вискочки, а його господар отримає добру винагороду, - такі історії траплялися часто-густо. Серед жителів Монтклер майже не залишилося людей, які заробляють собі на життя на заправній станції.
Том ніколи не чув про курси по слухняності або про позитивної мотивації. Він не купував в зоомагазині жувальних кісточок і матрациків, набитих кедровими тирсою. У нього не було м'яча або фрісбі, щоб грати з Пенні, а її постійні почісування з великою часткою ймовірності вказували на те, що собаку дошкуляють блохи.
Проте, ніхто не міг би служити більш переконливою ілюстрацією, підтверджує думку, що в житті собак і людей бувають моменти, коли вони не можуть обійтися один без одного, а нова роль собаки в нашому суспільстві разюче відрізняється від колишньої. Живи Том в інший час або в іншому місці, він був би оточений близькими чи сусідами, які знали його довгі роки. Однак його сім'я розсіялася по світу, рідного міста змінився до невпізнання, і у старого залишилася тільки Пенні.
Їх виселення обмежувалася заднім двором, крихітної галявиною біля парадного входу і дротовим забором, огороджують футбольне поле. До цього паркану він прив'язував Пенні, поки спостерігав за тренуванням шкільної команди, звідси вона гавкала на гравців, тренера і його свисток, на інших роззяв, що збиралися біля огорожі, на проїжджаючі вантажівки і велосипеди, на різні незвичні звуки і запахи.
Їх день почався з прогулянки вздовж огорожі. На далекі прогулянки Том б наважувався і відходив усього на будинок-два від власного житла. У парку вони не гуляли: Том побоювався, що Пенні втече, поб'ється з іншими собаками або перелякає дітей своїм гучним гавкотом. До того ж він сумнівався, що вона подужає таку відстань.
Повернувшись з прогулянки, вони сіли снідати. Том задовольнився пластівцями і тостом, його стара кішка отримала півбанки тунця. Другу половину з'їла Пенні; жадібно набиваючи рот, вона не забувала гарчати на мене.
- Тс-с, - пошепки повторював Том, - Тсс, Пенні, будь хорошою дівчинкою.
Він постійно вибачався за неї, закликав її до порядку, умовляв бути привітніші. З любов'ю дивлячись йому в очі і виляючи хвостом, вона вислуховувала чергове умовляння, після чого знову заливалася гавкотом.
- Крім неї, у мене нікого не залишилося. Всі мене кинули. Вона вміє поводитися як слід, особливо з деким із сусідок, - запевнив Том, - їм вона лиже руки, виляє хвостом. Але чоловіків недолюблює, втім, як і собак. - Врешті-решт, йому довелося визнати, що Пенні не має особливої любові і до жінок теж, за винятком сусідки, яка приносить їм залишки від обіду і залишає миску біля доріжки, що веде до їхнього будинку.
Жодного разу в житті Пенні нікого не вкусила, - ні людини, ні іншу собаку, - але я майже фізично відчував, який жах охоплював Тома при одній лише думці про це. Він дуже боявся, що в один прекрасний день хтось прийде і відбере у нього Пенні ( «її ім'я за кольором вовни, вона зовсім як мєдяшки»), в результаті ця думка переросла в нав'язливу ідею.
Після сніданку Том вирушав на роботу. Іноді він брав Пенні з собою, тоді вона чекала його в "Бьюїк", на дозвіллі облаюючи клієнтів. В інші дні собака залишалася вдома, і годинами дивилася у вікно, сидячи на підвіконні в вітальні, стіни якої прикрашали фотографії покійної дружини, дітей і самого Тома в компанії армійських друзів. За гавкоту, що долинав зсередини, сусіди завжди знали, вдома чи собака.
Хто ці солдати на знімку? Том тільки махнув рукою:
- Нікого з них вже не залишилося, - він не став поширюватися на цю тему.
У кімнаті з витертим лінолеумом в стилі п'ятдесятих, дерев'яними панелями і меблями з вицвілій оббивкою один зі стільців належав Пенні, хоча формально їй було заборонено підхоплюватися на меблі.
- Я весь час кажу, щоб вона злізла, - він знизав плечима, - але ця псина нічого не бажає слухати. Та ви й самі побачите.
Вона дійсно не слухалася, але при цьому не зводила з Тома закоханих очей.
Повернувшись з роботи, старий робив прибирання, виносив сміття, вигулював Пенні уздовж огорожі стадіону, а потім розташовувався на парадному ганку, прив'язавши повідець до свого стільця.
- За нею потрібне око та око, - варто зазіватися, як вона чого-небудь та накоїть.
Просидівши так кілька годин, протягом яких Пенні невтомно облаивала перехожих і автомобілі, а Том вітався з сусідами і безперервно шику на собаку, повторюючи: «Перестань, Пенні, хіба важко вести себе як слід?» - парочка йшла на вечерю, найчастіше складається з курчати або гамбургера, іноді сендвіча або розігрітих напівфабрикатів.
Що б не значилося в меню, Пенні отримувала рівно половину, в тому числі салат і десерт, - Том був педантичний в питаннях справедливості. Поставивши собачу миску на кухонний стіл, він скрупульозно ділив надвоє кожне блюдо з допомогою старого ножа з порцелянової рукояткою. Після закінчення цієї процедури, він опускав миску на підлогу біля своїх ніг і включав в сусідній кімнаті телевізор, щоб послухати новини.
Пенні жадібно поглинала їжу, навіть з набитим ротом не забуваючи огризатися, від чого вся підлога навколо опинявся запльованим, тоді як Том їв неквапливо, не забуваючи про застільної розмові:
- Їж, дівчинка. Тобі подобається? - і обертався до мене, - Ну хіба вона не краса?
Перед тим як остаточно влаштуватися перед телевізором і насолодитися вечірніми передачами, він ще раз виводив Пенні на прогулянку.
- Очі у мене вже не ті, я бачу не так ясно, як в минулі роки, зате все чую, слух-то у мене ще хороший.
Пенні зіскакувала зі стільця, піднімалася на диван і згорталася в клубок поруч з Томом. До вечора вона втомлювалася не менш свого господаря.
- Ну, в ліжко-то я її не пускаю, - поспішно відповів Том. - Але іноді вона все ж залазить - хоча тепер-то вона вже не така спритна. - Дійсно, час від часу Пенні поглядала на ліжко або диван, але як видно, приходила до висновку, що гра не варта свічок.
Ми зустрічалися ще кілька разів, поки я, нарешті, не зрозумів, яка місія покладена на Пенні і наскільки серйозно вона ставиться до свого обов'язку - складати компанію Тому і підтримувати його.
Одного вечора, коли Пенні тимчасово про це забула і пішла спати у внутрішній двір, Том натякнув, що «здоров'я у нього вже не те», він швидко втомлюється на роботі. Старий припускав, що хворий і, можливо, потребує лікування. Але нічого не просив, просто дуже турбувався про те, як буде жити Пенні, якщо з ним щось станеться. Том запитав, чи не зможу я взяти її собі, і розуміюче кивнув, коли я відповів, що вона навряд чи порозуміється з моїми бордер-коллі.
- Спочатку я не хотів її брати, - вкотре розповідав Том, немов дивуючись власної дурості. - Я взагалі не хотів заводити собаку. Але тепер ... тепер я не знаю, як жив би без неї. Вона для мене - все, рішуче все.
Навколо нас роїлися світлячки, здалеку доносився гул шосе. Пенні повернулася і тепер спала, майже торкаючись головою черевиків Тома, тихенько пориківая уві сні. Том, сповнений подяки за можливість любити когось, з обожнюванням дивився на неї.
- Дочка каже, що мені, напевно, доведеться переселитися в будинок для людей похилого віку або в яке-небудь подібний заклад, - вимовив він, простягаючи руку, щоб погладити собаку. - Але я не можу, принаймні, поки Пенні жива, - він лукаво посміхнувся.
- До того ж я прекрасно обійдуся своїми силами. Нам і тут добре.
Пенні прокинулася і, побачивши мене, люто загавкав.
- Тихіше, тихіше, - улесливо прошепотів Том.
Статут гавкати, Пенні заспокоїлася, знову заснула і голосно засопіла уві сні. Том погладив її по голові, вона, не відкриваючи очей, тихенько рикнула.