Один день з життя португальського психіатра
Сюжет роману "Слонова пам'ять" - один день з життя майже сорокарічного лікаря-психіатра Антоніу, який без малого півроку тому залишив улюблену дружину і дочок, тужить, страждає, потихеньку опускається. Читач слід за героєм крізь пересічну п'ятницю: лікарська зміна в психіатричній клініці, обід з другом-колегою, візит до дантиста, сумне спостереження за дочками, що йдуть додому зі школи, келих в барі, сеанс групової терапії у психоаналітика, самотній вечерю, короткий і невдалий візит в казино, знайомство з пошарпаної повією, жалюгідна нічна пиятика і бездарний секс ( "постарілий підліток повис на шиї гігантської китиху часів палеоліту з величезною завитої гривою ').
У своєму прагненні вмістити все життя героя в один прожитий їм день Лобу Антунеш повторює експеримент Джеймса Джойса. Ірландський письменник відправив Блума блукати по Дубліну, забезпечивши його сімейним кризою і підкресленою увагою до фізіології. Шлюб доктора Антоніу теж дав тріщину, а свої фізіологічні відправлення він усвідомлює як душевні: "Хвиля провини і сорому хлинула з шлунка в рот печією".
Можна припустити, що епізоди з гротескними монстрами застарілого Лісабона створювалися письменником "в кімнаті Марселя Пруста, поблизу каміна, залізному ліжку, стопки зошитів з рукописом" Пошуків втраченого часу ", біля місця його важкою і відважної смерті".
Багатьма якостями головний герой Лобу Антунеш нагадує інтелектуалів-невдах Чехова (не будемо забувати, що він лікар!), І, випадково збивши на дорозі чайку, доктор думає: "Я і є та чайка, і той, хто їде, теж я, і у мене не вистачає сміливості навіть на те, щоб повернутися і самому собі допомогти ". І далі герой заново переживає потрясіння, викликане читанням чеховської комедії, з її м'якими персонажами, немов пливуть за течією. Можна згадати і про те, що деякі чеховські інтелігенти пережили російську революцію і деградували, перетворившись в Кавалерів і Бабічева, не без заздрості взиравших на паростки нового життя з узбіччя. Подібність роману Лобу Антунеш з повістю Юрія Олеші посилюється завдяки певній спільноті фіналів творів: убогий розпуста, вульгарна жінка, що опустився герой, короткий і оманливе його повстання.
Стилістично роман Антунеш також близький російської словесності. Португальський письменник схильний до химерним метафор, як і згадуваний вище Олеша: "Змирившись і зачаївшись в траншеї у кондитерській, чия кавова машина з гучним іржанням пускала пар з нервових породистих алюмінієвих ніздрів, він сперся об електричний айсберг холодильника, як ескімос про своє голку."
Йому властиві фантастичні перетворення образів в межах одного речення, майстром яких був Гоголь: "Проспект Альмиранте Рейш. Розмічений, немов бакенами, продавцями газет і інвалідами, боявся, накульгуючи, в сторону Тежу між двома яснами уражених карієсом будівель, як спізнюється пан в нових черевиках поспішає до трамвайної зупинки ".
"З відходом ночі п'яниці, мабуть, випаровуються і розсіюються в розрідженій димної атмосфері, як джин із лампи Аладдіна, а як тільки починає сутеніти, знову знаходять плоть, посмішку і неквапливу міміку анемони, руки-щупальця тягнуться до першої чарки, життя постає на звичні рейки. "
Отечество для героя роману - це собаче кладовище
Повернемося до героя дебютного роману Антунеш. Що змушує його безсило тікати від розміреного життя і щасливої родини? Як зазвичай і трапляється, одні причини страждань кореняться в душі доктора, інші обступають його зовні.
По-перше, Антоніу боїться майбутнього, яке "уявлялося йому жадібної і похмурої соковижималкою, готової засмоктати його тіло в свою іржаву горловину, подорожжю шкереберть по стічних канав до безвиході морю старості, який покидає на піску під час відливу зуби і волосся."
По-друге, героя переводять таємні муки творчості: "Відсутність таланту - благодать, тільки ось важко буває з цим змиритися. І прийнявши свою буденність. Він відчув, що може дозволити собі страждати без оригінальничання."
По-третє, доктора пригнічує характер його розумового розвитку: ". Він не тільки ніколи не набереться розуму, але (що ще сумніше) йому не судилося то особливе щастя, яке зазвичай обумовлено відсутністю цього дивного атрибуту."
Це причини внутрішні, але для життєвої кризи є багато і зовнішніх. Доктор Антоніу живе в країні, на худому горлі якої так і зімкнулися мертві пальці диктатора Салазара, в країні, остаточно втратила ефемерний імперський ореол (втрачена португальська Африка - Ангола).
Отечество для героя роману - це собаче кладовище, "убога і несмачна туга про минуле і гавкіт, придавлений грубо обтесані могильними плитами".
Туга за імперії, що розпалася, як відомо, затьмарює існування не тільки жителів Піренейського півострова, а й співвітчизників російських письменників, ніж, можливо, роман Лобу Антунеш також зацікавить російськомовних читачів.
Суперечливі почуття ніжності і презирства охоплюють Антоніу і по відношенню до рідного міста: "Концентричні стіни, лабіринт будинків і вулиць, спотикається, безглуздий біг із кручі жінки на високих підборах вниз до горизонтального водного простору, стіни до такої міри концентричні, що ніколи не покинеш їх по-справжньому, швидше за пустиш вовняні коріння в килим на підлозі квартири в бельетажі, кахельні Крит, населений папугами в вікнах і китайцями в краватках, бюстами героїчних цареубийц, жирними голубами і кастрованими до тами, де ліризм маскується під канарку в очеретяної клітці, заливають треллю доморощених сонетів ".
Переслідує доктора втрачений кошмар колоніальної війни, де він, втім, тільки і відчував свою потрібність. "Африка -. Гавкіт дворняг з темряви, скелетообразних собак з вухами як у кажанів, нічні небеса з незнайомими зірками, вождь з Щоб і його хворі сини-близнюки, чергу на прийом на ступенях медпункту, вся трясеться від малярії, сліди укусів, набряклі від дощу".
У цьому ж чуйний лікар усвідомлює марність своїх знань і умінь, нездатність допомогти стражденним: "У відділенні невідкладної допомоги хворі в піжамах, гойдаючись, дрейфували на тлі вікон, як мешканці морських глибин, ледве рухаючись під вагою поглинаються тоннами медикаментів. Старенька в нічній сорочці, схожа на пізні автопортрети Рембрандта, - кульгава птах, втрачає на вітрі залишки своїх пінно-мереживних кісток. Сонні алкоголіки, що перетворилися під впливом виноградної самогонки в драних серафимів, стикалися дру з одним на льоту ".
Найімовірніше, ці причини і зумовили дивне, на перший погляд, втеча героя з сімейного гнізда. Доктор Антоніу намагається в міру невеликих сил відтягнути подалі від коханих своїх жінок важкий тягар непоборну печалей.