Гузель і Мирослав Немирова називали цю фотографію «Цзянь Цзин cо своїм Великим Головою». Фото Михайла Куренко
- Гузель Ауешовна, Мирослав Маратович, як випливає з біографії, народився в сім'ї, можна сказати, робочої. Як вийшло, що він став творити в гуманітарній сфері?
Але взагалі, я думаю - не важливо, в якій сім'ї ти народився. Якщо дано, значить дано, і ти будеш йти і шукати. Немирів був незвичайним з самого дитинства, виділявся з усіх. Він був дуже розумним. Коли пішов до школи, його не злюбила вчителька. Коли вона на уроці сказала, що равлик - це комаха, Немирів підняв руку і сказав, що равлик - це молюск. Вона махнула рукою - мовляв, сиди мовчи. А він справді обурився і на наступний день притягнув книжку, щоб показати їй. Він думав, що вчителька просто не знає, їй потрібно показати, і вона скаже, мовляв, спасибі, Славік. Вчителька не сказала «дякую», а розсердилася. Люди бувають різні. Якби таке сказали самому Славі, він би подякував. Він завжди визнавав, що він чогось не знає і радий був дізнатися нове і цікаве.
Що стосується гуманітарія ... Взагалі, Немирів міг стати ким завгодно, тому що йому вдавалося все. Він був широко освічена людина. Навчався прекрасно, йому було цікаво все - математика, фізика, хімія. Наприклад, батьки повезли його на море (йому було років 12-13), і йому там стало нудно. Ну, поплавав - і що? Сидіти на березі? Сходив один раз на море - і все, не піду! У підсумку знайшов підручник фізики за 7-й клас і, поки вони там були, вивчив його і порішав всі завдання. Його ніхто не змушував, йому просто самому це було цікавіше.
У Тюмені Немирів навчався в університеті. Спочатку надходив в Ростовський - не вистачило балів. Потім він розповідав, що був дурний, і батьки були дурні. У Ростові був солідний діяч на прізвище Немирів, і Славу запитали - ви родич? Він - ні. Покликали батьків порадитися і теж запитали - ви не родичі. Вони теж - немає. Прямо їм, звичайно, ніхто не сказав, а натяків вони не зрозуміли. І тоді він пішов в ПТУ на токаря. Відучився, отримав диплом і проходив практику на заводі. Як він мені розповідав, з великим задоволенням. Для нього не було поділу на робочих і інтелігентів. Він в будь-якому міг побачити гарного цікавого людини.
- Я завжди думала, що Мирослав Немирів - це псевдонім. Це так?
- Ні, ім'я та прізвище - реальні. Був, здається, якийсь спортсмен ... або письменник на ім'я Мирослав, і мамі сподобалося ім'я. І ось в результаті вийшов такий «мир - не мир».
- Як ви з Мирославом Маратович познайомилися? Що була за середовище, в якому ви спілкувалися?
- Познайомилися ми просто. Надійшли в одну групу в Тюменському університеті. Це був 1980-й рік. Я сама з Нижньовартовська, батьки теж були будівельниками, кочували, піднімали цілину, потім піднімали Крайню Північ - Нижньовартовськ, нафтові краю. Я ось якраз з робітничого середовища. У моєї мами 8 класів освіти, проте вона була освіченою людиною, багато читала.
Я поступила не відразу. У перший раз приїхала надходити на історичний факультет. Я вчилася теж добре, але, не дивлячись на те що любила точні науки - математику, фізику, мене тягнуло до гуманітарних предметів. Ми з Немировом потім сміялися. Була серія книжок математичних для дітей про магістра розсіяних наук (Володимир Левшин «Магістр розсіяних наук». - «НГ-EL»). Я її дуже любила, і, як з'ясувалося, Немирів теж. Так що у нас з дитинства були одні улюблені книжки. Коли я побачила Немирова, він мені дуже нагадав магістра розсіяних наук - все знав, все міг пояснити. Навіть зовні за малюнками був схожий - з бородою, в окулярах.
Так ось, я приїхала поступати, здала три іспити і зрозуміла, що поступлю. Але мені так не хотілося вчитися. Знову вчитися! А жити коли? І я на останній іспит не пішла. А у фойє університету був столик «Комсомольская стройка», і там лежали путівки. Тут потрібно знову згадати, що я з Нижньовартовська. Це молоде місто, побудований в тайзі, там було чотири Всесоюзних комсомольських будівництва. Туди люди приїжджали з усієї країни. Був дуже сильний пафос. Коли я вчилася в школі, на початку 70-х середній вік населення був 19-22 роки. Ви можете уявити, що це був за місто? Там не було старих людей, інвалідів. Коли ми приїхали в Євпаторію (мені було років 11), де знамениті бруду, і я побачила людей на візках, з милицями, у мене був жах: це хто? Коли я читала в книжках, що люди живуть з бабусями, я дивувалася. У нас все було здорові, молоді і сильні. У нас були молоді викладачі, їх надсилали по розподілу. У нас була дивна бібліотека: в неї присилали книги з усього Союзу, тому, наприклад, могло бути тільки три томи із зібрання творів, а інших немає. Нам спокійно видавали дорослі книжки. Це був кінець 60-початок 70-х. Був ще підйом, відлига: «І на Марсі будуть яблуні цвісти», ми на болоті побудуємо «місто-сад». Місто дійсно будувався на болоті.
І ось я беру путівку, на іспит не йду, мамі кажу, що провалила, і йду на моторний завод. І думаю - ну, ось нарешті життя починається. Потім, звичайно, я зрозуміла, що це все обмани. Мене в перший день поставили до верстата Шлифовщица, я в перший же день дала норму, мене зробили бригадиром - в загальному, довга історія ... Далі я поступала на філфак. Я в той момент не розуміла - хочу я вчитися або не хочу. Я вже повернулася в Нижньовартовськ, у мене була хороша робота, перспективи, з осені починалися відрядження в Москву. Хороший заробіток, північний коефіцієнт. Можливість десь вчитися заочно, в загальному, що називається, будувати своє життя.
Але мене під'юджував мій старший брат. Я поїхала, раптом склала іспити і раптом надійшла. Коли звільнилася, на роботі все дуже здивувалися. Приїжджаю в Тюмень, почуття незрозумілі. І раптом бачу - молода людина. Голений, але видно, що рудий, в круглих окулярах, в замшевому піджаку. І у нього такі очі! Він був якийсь весь сяючий, блискучий. Ми відразу подружилися. (І дуже добре дружили, були соратниками десять років, перш ніж у нас щось несподіване для всіх і для нас самих сталося.)
У нас була незвичайна група - і багато в чому через Немирова. Група, де любили вчитися. Просто горіли навчанням. Потрібно окремо сказати про Тюменський університет. Все непросто. Тюменська область була однією з найвідсталіших до відкриття родовищ нафти. Місто Тюмень був маленький, негарний. Його називали «Тюмень - столиця сіл». І був маленький педагогічний інститут. І тут пішла нафта, в результаті в Тюмені набудували НДІ. Уявіть собі, десь 420 тисяч жителів і на це кількість - 20 інститутів, 5 вузів і 15 технікумів. Тюмень була заполонена студентами, молоддю. Це було щось неймовірне. Через те, що в Тюмені було легко вступити. Приїжджали з Москви, Ленінграда, Одеси, Набережних Човнів - звідусіль. А педінститут перетворили в університет. Пригнали молодь з Москви і Ленінграда. Викладацький склад був молодий. Вони були на 5-7 років старше нас. Ми з викладачами курили, бухали, сперечалися. Потім в Москві розгромили кафедру структурної лінгвістики, і народ приїхав до нас. Був такий Ольгерд Ісаєвич Усмінскій. Він горів структурної лінгвістикою. Заняття проходили так - він заскакував на пару і кричав «Даєш структурну лінгвістику!» І все - «Ура!». Тобто викладачам було ще цікаво. Вони ще не обросли сім'ями з дітьми, із зобов'язаннями. У нас не було старої професури, «дідівщини».
Немирів на першому курсі виділявся з усіх. Він поводився не як першокурсник, а як п'ятикурсник. Він дуже багато знав, поглинав книги, просто жив в бібліотеці. Ми всі жили в бібліотеці. Якби там можна було ночувати, то ночували б. А Немирів в буквальному сенсі жив в університеті.
- Я читала, що його улюбленим місцем був підвіконня ...
- Так, під час змін він залазив на підвіконня, і навколо нього збирався натовп. Він відразу став зіркою. У нас на філфаку було мало хлопчиків, в основному дівчатка. І всі дівчатка були в нього закохані. А він не заводив ніяких романів. У всіх закохувався і дивився захопленими очима то на одну, то на іншу. При цьому він не був снобом, задавакою. Я пам'ятаю, на першій сесії я піднімаюся в курилку, а там Немирів сидить - випиває вино. Я сумна. Він каже: «Ти чого?» А я отримала те чи трійку, то чи четвірку, а мені потрібна була стипендія, тому що мама не могла мені допомагати. Я кажу: «Ось, не знаю, як здам далі, чи отримаю стипендію ...» А Немирів: «Ти не переймайся. Я тебе зараз навчу, як здавати. Ти пам'ятай, що викладачі - це люди, яким колись. Особливо тим, хто з сім'єю. Їм ніколи стежити за новим. Тому, якщо ти чогось не знаєш, то кажеш «Згідно з працею такого-то в журналі такому-то ...» і гониш свою пургу. Ніхто тебе перевіряти не буде. А викладач посоромиться, що він не знає. А якщо знайдеться такий, що не посоромиться, він тобою захопиться ». Ось такий був Немирів. І мені стало так легко, і я здавала далі спокійно, добре.
- Роком Слава захоплювався, як всі хлопчики в 70-і роки. На початку 80-х ми дізналися про «Акваріум» і «Зоопарк». Це було щось. Чи не переспіви, а свої тексти російською мовою. Це було нове слово, новий світ. І в 1985 році Немирів заснував рок-клуб. У нас був знайомий, який працював в профкомі. Коли Немирів йому сказав, той відреагував: «Класно. Тільки давай не "рок-клуб». Слово «рок» погано звучить, асоціюється з фатумом ». І назвали «Клуб любителів музики». А самі ми називали себе «Армія повстанців імені Чака Беррі». Немирів зібрав народ - це були Юрій Шаповалов, Роман Неумоев ... Я тоді не розуміла, але тепер розумію, що це була тюменська еліта: хлопчики з дуже хороших сімей. Але так вийшло, це було неспеціально. І Шапа привів в клуб своїх друзів з елітної школи.
Потрібно сказати, що рок-музикою я ніколи не захоплювалася. Я взагалі музикою не захоплювалася. З музики я знала пісні з індійських фільмів. Будинки слухала платівки, які купував брат, - Елла Фіцджеральд, ансамбль «Квіти». Ніякого панку я зроду не чула. І тут почала слухати. Спочатку ми просто збиралися - хлопчики щось обговорювали, я мотала на вус. Це було круто. Зараз важко навіть пояснити. По-перше, ми привели в порядок кімнату: поставили двері. Немирова якраз вигнали з квартири, і він переїхав туди жити. Він привіз диван, крісло, килим, столик журнальний, машинку друкарську. Загалом, він там жив. І розпал перебудови ми пережили там. У рок-клубі було чоловік 30, в правління входило чоловік 15. Рок-клуб збирався кожен день, а правління - два рази на день. Ми проводили засідання, я вела протокол. Від руки. Шкода, але нічого не збереглося. Скажімо, була така повістка - «Чи має право голова рок-клубу (власне, Немирів) одноосібно приймати рішення в період між засіданнями правління». У нас були фракції - «Фракція Ромич», «Фракція Пахомова». Ми обговорювали все: яку музику чути, як жити. Це була точка сили, точка збору.
Коли ми повернулися в Тюмень, приміщення у нас відібрали. Але на цьому справа не скінчилася. Все перемістилося в квартири. Немирів тоді пішов працювати. І він вирішив: потрібно робити групу. Сам він співати не вмів. Він взяв двох хлопців. Один - першокурсник Індустріального інституту Юрій Жевтун, гітарист. Другий - Аркадій Кузнецов, ще школяр. Він швиденько кілька своїх текстів переробив в пісні. Жив він тоді в школі, в інструментальної майстерні, вона ж - щитова. Хлопчики приходили до нього туди і складали. Тобто Немирів їм говорив, як і в якому приблизно стилі робити.
А в 1985 році він, можна сказати, склав гімн вітчизняного панк-року:
Ніхто не хоче бити собак, заляканих і старих,
Але норовить зазнати всяк сосків дівочих червоних.
Ніхто не хоче бути убитий впав раптом балконом,
Але кожен любить морду бити перехожих і знайомим.