У ці дні в теленовинах часто показують невелику грузинське місто Горі - палаючу квартиру на верхньому поверсі будинку, поранену жінку похилого віку серед уламків, російські танки, відчай і гнів на обличчях жителів. На закінчення закадровий голос.
У ці дні в теленовинах часто показують невелику грузинське місто Горі - палаючу квартиру на верхньому поверсі будинку, поранену жінку похилого віку серед уламків, російські танки, відчай і гнів на обличчях жителів.
На закінчення закадровий голос незмінно повідомляє: тут народився Йосип Сталін (при цьому показують на площі величезний пам'ятник диктатору).
Для нас, молодих філософів, Мамардашвілі був символом інтелектуальної свободи, живого філософування, не пов'язаного ідеологічними догмами. Він володів унікальним даром ініціювати в мислення, показувати іншим на своєму прикладі, як здійснюється стан думки. А так як в радянський період то, що Мамардашвілі називав «агорою», місцем публічного обговорення, було грубо затоптано, акт ініціації набував особливого сенсу: він міг повторюватися багаторазово, не втрачаючи ні грана первісної новизни.
З лекцій Мамардашвілі випливало, що, з одного боку, існує культура справжньої інтелектуальної свободи, що йде від Платона до Декарта і Канту (це були його улюблені філософи), а з іншого - є індивідуальні, героїчні зусилля живе в «королівстві кривих дзеркал» людини, який своїм особистим зусиллям викликає до життя багатобарвний, вільний світ, світ, якому в кожний наступний момент часу загрожує розчинення в небутті, царстві мнимостей, «чертозі тіней».
Популярність мислителя в 70-і роки була величезною; його лекції в Москві відвідували сотні людей, його слухали, затамувавши подих. При цьому він був рішучим критиком багатьох аспектів російської культури; дорікав «російських» в ототожненні з владою, в пасивному прийнятті життя ( «утриманство»), тоталітарному колективізм, в низькому рівні побутової культури. Все це говорилося прилюдно і відкрито, в публічному просторі, і в пізньорадянської контексті нікого з присутніх росіян не ображало. Ототожнення російського з радянським уявлялося тоді цілком закономірним.
У філософії Мамардашвілі, на її периферії, під сурдинку, то розростаючись, то затухаючи, звучала грузинська тема. Він вважав, що з Європою його зближувало те, що він - грузин, а у грузин, на відміну від російських, ні страждає душі, натомість їм дана «незаконна радість», особливе «грузинське гідність», «лицарство». Коротше, він культивував в собі образ кавказця, створений російської і грузинської романтичної літературою, Пушкіним і Лермонтовим; для романтиків «прекрасна Грузія» - «край світу», де царює «дика свобода» (Пушкін), «де люди вільні, як орли» (Лермонтов).
В останні роки життя філософу належало розчаруватися в цьому колективному образі: «Тридцять років я жив в Росії і вірив, що ми, грузини, все-таки не такі темні, як російські. Мені думалося, що раз грузини - життєлюбний, раз, володіючи почуттям гумору, змогли зберегти серце і старовинний образ лицарства, значить, залишилися індивідуалістами, скептиками і т.д. Значить, їх неможливо поневолити остаточно. Я це констатував буквально з дня на день, будучи в Москві. Повернувся, і виявилося, що це було ілюзією, що процес ментального, психічного, словесного розкладання зайшов занадто далеко. ». *
На питання про те, яка ж сила поневолила грузин, зробила їх схожими на російських, філософ відповідав багаторазово і по-різному. Радянське життя він вважав антижиттям, радянську культуру - антикультурою, явищами, в основі своїй чужими грузинам, привнесеними ззовні, нав'язаними, але все-таки «торкнулися і нас, грузинів». **
У подібних міркуваннях, як легко помітити, є елемент націоналізму, несумісний з основною лінією філософствування Мамардашвілі, з переконанням, що «культура транслюється тільки через особистість», через її завжди унікальне зусилля і ніколи не дана в готовому вигляді (в тому числі і у вигляді етносу).
Нам, тодішнім москвичам, будинки грузинської знаті здавалися величезними; під час вечірніх прийомів їх мешканці за засунути жалюзі рухалися як істоти іншого світу. Кидається в очі процвітання не заважало, втім, самим власникам цих особняків вважати, що без росіян з їх СРСР Грузії жилося б куди краще.
Мій учитель, Мераб Мамардашвілі, також до якогось моменту поділяв ці настрої. «Подивіться на тбіліські будинку, тротуари, - говорив він, - Брудні будинки, застарілі ворота, зате всередині упорядковані квартири, забиті речами, високоякісної імпортної апаратурою. Ця атмосфера відбиває самоповагу грузин, якого бракує у росіян. Російські готові їсти оселедець на клаптику газети. Нормальний, невиродівшійся грузин на це нездатний ».
«Приймати злиденну російську життя, - любив повторювати він тоді, - нижче власної гідності грузин. Ми повинні відокремитися. Досить разом з російськими страждати і разом з ними жити в лайні! ». ***
Після розпаду СРСР Грузія, на відміну від того, що марилося націоналістам, небачено зубожіла. Тепер в московських квартирах імпортних речей набагато більше, ніж в тбіліських, про що наполегливо нагадує грузинам російська пропаганда. У Росії «патріоти», втім, досі не можуть пробачити філософу слова про те, що, на відміну від культурних грузин, російські готові їсти оселедець на клаптику газети.
З тих пір як «великий і могутній» СРСР почав розпадатися, сталося багато змін. Як тільки комуністична імперія ослабла, затребуваними виявилися крайні націоналісти. У Грузії стала сходити зірка Гамсахурдіа.
Коли нація самостверджувалася як етносу, коли «шалений Звіад» проголосив гасло «Грузія для грузин!» І ополчився на національні меншини, в прихильниках у нього не бракувало. Майбутній президент не був пов'язаний політкоректністю і проповідував агресивний націоналізм, що маскується захистом інтересів «високої» грузинської культури від «диких» осетин, абхазів, лакців і інших малих народів.
Мамардашвілі рішуче запротестував. «Грузини, - стверджував він, - є такими лише остільки, оскільки в своєму етнічному тілі вони виконали певні розумові акти і тим самим перетворилися в громадян. Якщо ці акти не відбулися і громадянського суспільства немає, перед нами всього лише етнос, а схиляння перед етносом - ознака дикості, негідною давнього християнського народу, яким є грузини ».
Сказати таке в кінці 80-х років було мужнім вчинком. Філософа оголосили «ворогом народу», «радянським продуктом», «русофіл», «космополітом» (в той час його співвітчизникам було не до інтелектуальних тонкощів).
Але кампанія цькування не залякати Мамардашвілі, не змусила замовкнути, і в кінці життя він виголосив знамениті слова: «Якщо мій народ проголосує за Звіада Гамсахурдіа, то я виступлю проти свого народу!».
Повертаючись з Європи, він помер від розриву серця в московському аеропорту «Внуково» у віці 60 років, на нейтральній території між Росією і Грузією, куди він прямував; помер, після того як його в черговий раз образили звіадісти.
Так що прикордонної була не тільки життя, але і смерть видатного філософа.
Через 11 років після трагічної смерті йому поставили пам'ятник в центрі Тбілісі.
Ранній догляд нашого вчителя залишив без відповіді багато запитань. Російські націоналісти вважають його найлютішим ворогом Росії, ідеологом грузинського мілітаризму. Але і грузинські націоналісти, прихильники Гамсахурдіа, оголошували його зрадником національних інтересів, а його нинішні шанувальники серед грузинських політиків і інтелектуалів, гордо стверджують: «Ми - народ Мамардашвілі», далеко не завжди знаходяться на висоті його мислення.
Перед обличчям звірячого націоналізму Мераб Мамардашвілі недовго вагався між людиною та представником етносу. Переміг людина, гуманізм, принцип особистого зусилля. Але саме на його, непересічної людини, прикладі особливо добре видно наскільки спокусливо, прівязчівость націоналістичний спрощення, як важко застрахуватися від нього навіть людям такого рівня.
Чи таке вже велике значення, питаю я себе, має те, що одні люди живуть в квартирах, набитих дорогими речами, а інші їдять оселедці на шматку газети? Тим більше що в пострадянській, зубожілій Грузії багатьом людям дорогі речі просто нема за що купити, в той час як Москва ломиться від нафтодоларів, вражаючи іноземців вітринної розкішшю і позамежним рівнем демонстративного споживання?
З володіння речами, як видно, не можна зробити далекосяжних моральних висновків.
Великий письменник Варлам Шаламов багато років ходив в лахмітті, голодував, зазнавав принижень, не мав навіть своєї ложки і залишався найвищою мірою гідним, порядною людиною, тоді як сталінські сановники (серед них було чимало грузинів) нічим подібним похвалитися не могли.
Та й хто вони такі, ці «російські», ці «грузини»? Перш за все - пострадянські люди, яким тільки здається, що вони повертаються в свої національні лузи після Терору, як якщо б він не пошкоджений, що не перемолов їх на багато десятиліть, як якщо б у їх національних тілах не давали про себе знати фантомні болі радянського періоду . Розташовували чи грузини як народ «незаконної радістю», незважаючи на всі мінливості радянської історії? Не думаю. Швидше вони були частиною - причому частиною, що вважалася за часів СРСР зразковою, - нової історичної спільності, радянського народу; тому розчарування Мамардашвілі в унікальних властивостях своїх одноплемінників було більш ніж логічним.
Як тільки грузин, росіянин, українець, киргиз стає продуктом індивідуального зусилля, націоналізм присікається в своїй основі. Ми судимо про таку людину по роботі, яку він над собою виконав, а не за випадковою приналежності до спільноти інших людей. Одним з подібних людей, безперечно, був Мамардашвілі. Його можна тому назвати і грузинським, і російським, і європейським філософом, бо такими були вектори його зусилля, його прагнення зрозуміти себе.
Звичайно, жоден нинішній грузинський політик не виразиться так відверто, як Гамсахурдіа, але хіба деякі з них не обіцяли відсвяткувати найближчий Новий рік в Цхінвалі або в Сухумі? Я далекий від виправдання російського вторгнення на територію Грузії (тим більше що, схоже, воно ретельно планувалося, а не було плодом імпровізації), але привід до нього було дано тбіліським керівництвом.
Тема Грузії і Європи займала Мамардашвілі до самої смерті. У 1989 році в Парижі він виступив з доповіддю «Європейська відповідальність». Мова в ньому ведеться від імені молодого чоловіка, що пробудився до філософії в Грузії, який жив в провінції і там задумався над історією своєї країни і своєї культури. Цей досвід бачиться філософу привілейованої точкою для розуміння речей, «які європеєць угледіти не може». **** «Для європейців, - продовжує він, - занадто багато само собою зрозуміло, є природним, з часів Декарта і Канта вони не мають загостреного свідомості того, що людина - це постійне зусилля стати людиною ». *****
У паризькій мови Мамардашвілі відверто визнає, що своє право на більш глибоке розуміння Європи, ніж те, яке притаманне європейцям за народженням, він черпає з нестачі, з браку; «Ця нестача дозволила мені краще усвідомити те, що європеєць вважає своїм природним станом». ****** Неможливість бути звичайним європейцем робить його «сверхевропейцем».
Тепер, через сімнадцять років, ми краще розуміємо, що невизнання радянського досвіду, його овнешнения в образах ворога є формами залежності від нього. В такому, спрощеному вигляді його подолати не можна.
Повернення до Європи можливе лише через роботу з недавньою тоталітарною історією, з механізмами, поневолити і російських, і українців, і білорусів, і киргизів, і грузин. Коли ця робота буде виконана, більш складними, диференційованими, і головне, реалістичними - хоча і не настільки піднесеними, як у «сверхевропейцев», - стануть і наші уявлення про Європу.