Після 40 я стала берегти шкіру і ходжу на море тільки вечорами. Цього літа, вже в темряві смужка купальник, я побачила в прибої тисячі світяться рачків. Один з них зачепився за моє кільце і світився якийсь час після того, як хвиля відступила. Було красиво. Море мерехтіло. Я покликала доньку, ми разом замилувалися світінням і цим моментом і обидві його запам'ятали ...
«Я не сумний, я складний, - сказав доктор Хаус, - дівчатам подобається». І це правда. Але при цьому складних (особливо складних жінок) плутають з сумними, похмурими і, що ще гірше, нещасними. «Як у тебе все складно!» - кажуть звинувачує тоном і вважають це недоліком.
А чим погано бути складним? Адже це означає, що у тебе багато приводів задурити (заглибитися, зрозуміти), але багато і способів отримати задоволення. І це буде розкішне, багатоповерхове, складне задоволення. Навіть якщо це пиво з кількою. Тому що у складних більше рецепторів, асоціацій, підсилювачів смаку. У них гостріше відчуття і об'ємніший реакції. І тому їм менше треба для щастя. Вони настільки складні, що можуть радіти простим речам. Одні вони і можуть.
Якщо ти складний, то з віком світ для тебе стає все многомернее, розкривається, як чайний лист в окропі.
Знаєте, хороші духи, коли їх нюхаєш на папірці, пахнуть не так, як на тілі, за вушком, не так, як на зап'ясті, а до вечора - не так, як вранці. Вранці легше, до вечора - сильніше. І в моєму світі кожна людина і кожен предмет ніби скропити такими духами. Все в ньому рухається, все змінює обриси і смисли, глибину і колір, і чим далі, тим інтенсивніше. Це і називається дорослішання і зрілість, по-моєму.
У мене є подруга на 12 років старше. Коли мені було тридцять, а їй сорок два, вона якось раз відсунула клавіатуру, потягнулася на стільці, похрустела кісточками і видихнула: «У-у-у нас ще стільки кайфу попереду». Тоді я не знаходила приводів для оптимізму у віці за сорок. Але тепер їй 54, і не можна не визнати, що кайф дійсно було багато і стільки ж очікується. Тому що якщо ти складний, то з віком світ для тебе стає все многомернее, розкривається, як чайний лист в окропі. Це як секс: у підлітків - кількість, у дорослих - якість. У підлітків дешеві сигарети і пісок в трусах, у дорослих віскі і ортопедичний матрац. І це природний хід речей.
Подорослішати - означає придбати багато успішних способів примиритися з собою і життям.
Подорослішати - не означає завести колекцію взуття і побудувати нову вбиральню. Це не багато нових речей, це багато нових пристрасних інтересів і відчуттів. І багато успішних способів примиритися з собою і життям і насолоджуватися всім цим.
І досвід, його нікуди не дінеш. Він накопичується. І теж додає об'єм сприйняття, надає 3D-ефект всьому. Ти вже багато чого перепробував, у тебе є переваги, прихильності - в кольорах, запахах, тактильні відчуття, тканинах оббивки крісел ...
Так, тобі це важливо. Якщо оббивка, скажімо, коричневий синтетичний килим, не айс, звичайно, але ти переживеш - на то і дорослий. Але якщо світлий льон - ти можеш бути щасливий вже від цього. Можеш сидіти в холі готелю, чекати кого-то, розглядати свою руку на підлокітнику і переплетення ниток в тканині і радіти.
І так у всьому: в їжі і алкоголі, в містах, їх архітектурі (подивися, яка сходи!), Місцях, справах і маршрутах, погоді і природі, кіно і музиці, спілкуванні і дружбі, - в тому, що важливо, а на що закрити очі в людині ... Відібрані з безлічі - свої кайф і улюблені смаки. І все це тебе не ускладнює, а полегшує.
Фінансові можливості можуть все це посилити, але не можуть замінити.
Інша справа, якщо нічого цього не сталося. Десь щось зламалося і не сталося. І немає у тебе глибоко-внутрішнього ресурсу - великих і дрібних уподобань, любовей, симпатій, радощів, присмаків життя ... Фінансові можливості можуть все це посилити, але не можуть замінити.
І якщо зовсім мало про що ти можеш сказати: «Ох, як же я це люблю! Прямо обожнюю ». Тобто сказати можеш - любити не виходить. Але начебто треба ж іноді радіти, і ти заглядаєш в себе і питаєш: «Що я люблю найбільше в житті? Кого хочу бачити прямо зараз? Щоб мене зараз так порадувало, що прямо - ух! »І у відповідь тиша. І можна ще пошкребти ложечкою по мідній каструльці бажань, але без толку. І ось тоді починається: «Де мій зволожувач для п'яти? Чому чай холодний, шампанське тепле? »І кубики льоду в келиху не тієї форми.
Але якщо все по-дорослому - в житті у тебе більше того, що тобі подобається. Включаючи твої примхи і дивацтва, піщинки і тріщинки, які давно виявив, з якими зжився і які теж щодня прикрашають життя. Привабливість у тому, що ти вже пробачив собі бзики і з кожним у тебе є історія відносин: заперечення, гнів, торг, депресія, прийняття - і все це позаду. Любиш їх в собі і знаєш, що вони роблять тебе несхожим на всіх. Впевнився в цьому.
Зрілість і складність - це коли вмієш зализувати рани, запудрювати шрами або носити їх гордо, як ордена.
І ще твої помилки, які були чи то правда помилками, а чи то справжнім коханням, яка завжди права. Але дорослість, зрілість і складність - це коли вмієш зализувати рани, запудрювати шрами або носити їх гордо, як ордена. І рідше відчувати самотність, а якщо відчувати, то не боятися його.
Як дивно слухати заклики до простоти, «простим» людських радощів, невибагливості утіх, посипання голову попелом - так, мовляв, мені потрібно більше умов для щастя, більше аксесуарів і мені вже мало дешевого портвейну і сигарет «Друг», щоб веселитися. Туга за підліткової нерозбірливості, безбашеності і розпачу в усьому - вона іноді спливає. Але коли ти знаєш і любиш так багато всього різного, любиш так докладно, розкушує з таким смаком, не шкодуєш, що тобі не 20 років. І про те, як годинами валявся на пляжі, не боячись обгоріти, і обгорає-таки до повної зміни шкіри, згадуєш без солодкої ностальгії.
Як говорить один дуже успішний продавець кондиціонерів: коли ти знайшов своє місце під сонцем, твій вибір - залишатися в тіні. Там безодня цікавого і довгий список серіалів, які ще треба встигнути подивитися.