Сім'ї були великі, багатодітні. У мене на вулиці було близько 15 друзів, ровесників і однолітків. Всі загинули на фронті. У 1946 році мені дали відпустку, я приїхав до батьків, так мене вся вулиця зустрічала. Обійшов будинку товаришів, їх матері були мені раді - бачили в мені своїх загиблих синів. А в нашій родині всі вціліли. Двоє моїх старших братів і сестра були на передовій, так їх на фронті навіть жодного разу не дряпнуло. Але зараз все брати і сестри вже померли, я один залишився.
У перші роки війни ми сильно голодували, за картками видавали 400 г хліба в день на людину, більше їсти не було чого. Батько вже почав опухати - віддавав свою пайку дітям, тоді дядько запропонував мені працювати в риболовецькій бригаді в сусідньому селі Пурки.
Я віддав свою хлібну картку батькам і поїхав в село. Мені тоді ще й 16-ти не було. Зійшов з пароплава, йду вздовж берега, дивлюся - рибалки невід розвішують, метрів 150 завдовжки, напевно. Бригадир дивиться на мене: «Чого прийшов?»
Кажу, мене до вас прислали працювати. Він сміється: «Працювати? Ой, хлоп'я, відійди-ка подалі, а то, боюся, дуну - ти на середину річки полетиш ». Я тоді щуплий був, майже скелет - шкіра та кістки. «Я до вас від дядька Феді». - «А, ну якщо від Федора Васильовича, тоді давай до нас, ми тебе нагодуємо».
І я став працювати в бригаді, осягав рибальське ремесло. Ох і важким же воно було - снасті 1,5 тонни важили, і їх руками тягти треба. Я все долоні собі ними порізав, бачите, які шрами. Бурлака суду проти течії річки тягти було, напевно, легше. Але зате які м'язи я наростив - в артилерійському училищі, куди мене пізніше направили, ніхто за силою зі мною зрівнятися не міг.
Командири дивувалися - звідки ти такий? Харчувався в бригаді куди краще, ніж удома - варили юшку, колгосп за допомогу в збиранні врожаю розплачувався молоком і іншими продуктами. Жінки, яким по господарству допомагав - косив траву, лагодив взуття, - теж підгодовували. Бувало, потайки збирав залишки врожаю. Якось наколупав мішок дрібної, з волоський горіх, картоплі. Я був підлітком, але жив один і все робив сам: стирав, готував, прибирав, заробляв собі на хліб.
Нас, новобранців, зустріли і відвезли на місце дислокації 192-го запасного стрілецького полку, він в місті дислокувався, на узліссі. Збудували в два ряди. Командир наказав: хто закінчив 7 класів, крок вперед. Я стою. Зі мною дружок Костя Тарабаркін: «А ти чого?» Кажу, в мене 6. А у тебе? «У мене 8. Так підемо, хто там перевіряти буде, скільки класів ти закінчив». І я зробив крок вперед.
Мене визначили в артилерійську роту. Там же я вступив до комсомолу, став секретарем роти. На фронт нас відразу відправляти не стали - спочатку шість місяців навчання.
Якось з нашої роти рядовий втік додому. Караул! Це ж дезертирство, що буде, якщо комполка дізнається! І одного офіцера потихеньку спорядили за втікачем. А той жив у селі Пурки, де у мене дівчина залишилася. Вона якось приїжджала мене провідати, але потім перестала відповідати на мої листи. Я попросив офіцера без зайвого шуму з'ясувати, що сталося. Виявилося, вона заміж вийшла - з фронту повернувся безногий боєць, ось за нього вона і вийшла.
Ну так мова не про те. Офіцер повернув дезертира в роту, посадили його на гауптвахту на 10 діб. Днів через п'ять я пішов його провідати. А він лежить ледь живий - виявляється, його весь цей час не годували, тільки воду давали. Я пішов до командира роти, поскаржився. А він мені: «А твоє яке діло, ти хто?» І дав мені 5 діб арешту. Посадили мене поруч з дезертиром. Правда, того хоча б годувати стали. А мене через три доби випустили, але покарали додатковою роботою.
Старшина наказав роздобути дрова. Мороз стояв 35 градусів, в землянці 120 чоловік, дрова закінчилися. Нам з напарником дали сокиру і пилку, і ми вирушили в ліс. Вибрали сосну, спиляли, порубали на дрова і склали їх у роті. Пеньок треба було б снігом присипати, як інші робили, але я навіть не подумав про це, і мене ніхто не попередив. При черговому обході лісник виявив пеньок, прийшов в наш полк і швидко вирахував, в яку роту «пішла» сосна. Поскаржився командиру полку, той відчитав нашого ротного, а останній, розлютившись, розбудив мене о 5 ранку, дав сокиру і лом і велів чистити туалети.
Приходжу в нужник - там три величезні замерзлі «дзвіниці». І як їх прибрати? Ломом - осколки в обличчя летять. Сокирою - ще гірше. Думаю, ну що за невезіння! Сходив за своєю гвинтівкою і ... розстріляв всі три купи, скотив в яр і снігом присипав. Приходжу, доповідаю старшині. Він здивувався: як це мені вдалося впоратися із завданням. Кажу, розстріляв «вежі» з гвинтівки аки фашистів. Той аж на диби злетів: так як ти смів відкрити вогонь на території полку! Ну і вліпив мені три доби арешту. Про цю подію дізнався командир роти, посміявся і запропонував мене відпустити за винахідливість.
Майже через півроку з початку навчання я в черговий раз за якусь провину сидів на гауптвахті. До мене прийшов командир роти, велів йти з ним. Каже, на тебе «купці» подивитися хочуть. Так називали людей з Держбезпеки, які відбирали для себе найсильніших і тямущих новобранців. Сказав, не говори, що ти на гауптвахті сидів, а то зіпсувала «резюме». А я сильним був і краще за всіх «знімав» мішені з міномета. Напевно, це тому, що, працюючи на річці, навчився визначати відстань на око.
Нас направили в спецшколу шостого управління НКДБ СРСР. Вперше в житті я спав на ліжку і у мене були свої подушка і ковдра. У батьківському домі ми, шестеро пацанів, спали на підлозі покотом.
Школу закінчив з відзнакою, присвоїли звання лейтенанта. До останнього нам не повідомляли, чим доведеться займатися. Потім дізнався, що мене відправляють в будинок Раднаркому на Охотний ряд, 3, там зараз Держдума знаходиться. Я опинився в складі охорони Миколи Олексійовича Вознесенського, члена політбюро ЦК КПРС, заступника голови Ради народних комісарів - голови Держплану СРСР. Фігура найважливіша - він був заступником Сталіна по економіці.
Кабінет Вознесенського знаходився на 6 поверсі. Мій пост був поруч, в канцелярії. До нього приходили найвідоміші люди країни, Молотов і Берія часто у нього засідали. Працювали з ранку і до 2 години ночі. Саме в цей час Сталін залишав свій робочий кабінет в Кремлі, після чого всі хапали капелюхи і їхали додому.
Ми, охорона, заступали на чергування на 6 годин, потім ще 6 годин проводили в підвальному приміщенні - там у нас були кімнати з ліжками. Можна було поспати, почитати, пограти. Ми були там на всякий випадок - хіба мало що? А потім вже нас відпускали додому на дванадцять годин. Я жив неподалік в гуртожитку.
Вознесенський був доброю людиною, спокійним. Якось у неділю я курив махорку на посаді, «господаря» не очікував - вихідний у нього був. А він приїхав. Відчиняються двері: «О, що за сморід - махорку, чи що, куриш?» Я зніяковів. Зарплата у мене була 1600 рублів, це місячне жалування директора середнього заводу. Можна було і цигарки купити, але звичка ... Довелося збрехати: «Та грошей на них немає, товариш Вознесенський». Він сказав, що розбереться, велів мені швидко провітрити приміщення, до нього група іноземців мала прийти: «Потрапляють же в обморок від такого запаху, слабенькі». За статутом я зобов'язаний був доповісти своєму начальнику (охороною перших осіб держави займалося Дев'яте управління) про зроблене мені зауваження. Уже з наступного місяця нам видавали 30 пачок цигарок безкоштовно.
Розповім таку історію. Сидів на посаді в канцелярії, двері в кабінет Вознесенського прочинені. Дивлюся, він збирається і через задні двері йде до ліфта. Я дзвоню черговому, доповідаю, що у мене «господар» один потайки йде. Я кулею за ним по сходах. Наздоганяю на вулиці, йду трохи позаду. Він озирається: «Ти тут?» Зітхає і йде по Тверській вулиці вгору. Наші «підопічні» неодноразово намагалися від нас втекти - так ми їм набридали своїм постійним присутністю. А ми свого начальства на них скаржилися, але це все одно, що на Господа Бога нарікати.
Ми з хлопцями іноді обговорювали своїх «господарів». Охоронці Берії мені заздрили - говорили, пощастило мені з ним: «Від нашого ні чорта доброго не дочекаєшся». Лаврентій Павлович похмурий весь час ходив, суворим був дуже. Знаю, що погано жив з дружиною, завжди був недбало одягнений. Капелюх не за розміром, комір стирчить. Сам низенький, ще й сутулиться. Дивишся на нього - що за диво таке? Тим часом, все найскладніші доручення Сталін доручав саме Берії. Не вірю, що він був зрадником, нібито таємним агентом декількох країн, це все підступи Хрущова. І ще плітки, що нібито він брав собі всіх жінок, які йому сподобалися, на вулиці навіть за ними полював. Нісенітниця! У нього роками не було вихідних, з раннього ранку до пізньої ночі працював.
Молотов теж був добрягою, подарунки дарував своїм охоронцям час від часу. Я у нього півтора року після Вознесенського в охороні був. Він сидів в будівлі Міністерства закордонних справ. Там у мене була подвійне навантаження - охороняти доводилося не тільки його, а й кабінети - секретні документи же скрізь! Молотов якось зібрав всю свою охорону і каже: «Я дуже багато працюю, сильно втомлююся. Ви все вітаєте мене, коли зустрічаєте в коридорах і на посаді, і я зобов'язаний вам відповідати тим же. Але я прошу вас - не робіть цього, у мене немає на це сил і часу ». Ми більше не «козиряли».
Москва мене потрясла - який охоплення, які вулиці, будинку! Мені все було цікаво. Поруч з будівлею Раднаркому стояв Будинку Союзів. Він охоронявся з усіх боків, крім тієї, що примикала до нас. На нашу сторону виходили вікна туалетів Будинку Союзів, і я унадився лазити через них - таким чином потрапляв на спектаклі. Переглянув весь репертуар, і не по одному разу. Мої друзі пропадали на танцях, а я - в театрі. Якось про це довідалося моє начальство і ... включило в охорону Сталіна під час його візитів до Великого театру. Так любов до Мельпомени привела мене в охорону першої людини в державі. Мені тоді було 19 років.
Йосип Віссаріонович приходив на вистави разом зі своїми соратниками або з іноземними делегаціями, які очолювали лідери різних країн - президенти, королі, прем'єр-міністри. Війна ще йшла, але її результат був всім зрозумілий. Москві вже ніщо не загрожувало, і їздити до нас не боялися. А кожен відвідувач з іншої, незалежно від мети візиту, прагнули потрапити на спектаклі Великого театру, слава про який гриміла на весь світ. Так що я вивчив весь репертуар театру, особливо запам'яталася «Попелюшка» - я її 12 разів дивився.
Моє робоче місце знаходилося в залі для глядачів, крайнє місце в четвертому ряду від сцени. Інші охоронці знаходилися поруч з освітлювачами, з боків, за лаштунками, на гальорці. Я із задоволенням працював за лаштунками, був присутній в гримерках великих артистів - дивився, щоб їм нічого не підклали, самих артистів на вході в театр обшукували.
На початку осені 1945 роки мене викликало начальство і веліло збиратися в довгу відрядження. Куди - ні слова. Приїхали в Сочі, виявилося - будемо охороняти Господаря на його дачі.
Сталін багато часу проводив на самоті. Здавалося, що він дуже втомився від війни. Виглядав хворим і постарілим, і, якщо чесно, мені було його шкода - весь час один. Взагалі, у нас наказ був - зі Сталіним не розмовляв, відповідати, тільки якщо він сам про щось запитає. Та й про що йому з нами говорити щось? Ми рідко бачили його усміхненим, а злим - ніколи.
Пізньої осені в Сочі йшли дощі і мокрий сніг. Вечорами ми з хлопцями збиралися і співали пісні. Я знав багато старовинних - вивчив, поки рибалив на Оці. А одного разу вирішили заспівати пісню про Сталіна - тоді вона тільки-тільки в моду ввійшла, якийсь поет написав: «Як би нам тепер, хлопці, в гості Сталіна покликати, щоб Сталіну рідному всі подарунки показати».
Сидимо в саду біля багаття, співаємо. Тут голос Йосипа Віссаріоновича за спиною - він до нас непомітно підійшов (зміна була не наша, ми за ним не стежили): «Ви дуже добре співаєте старовинні пісні, а про мене не треба». Ми підхопилися, стоїмо струнко. «Сідайте, хлопці ... Як вам тут живеться?» - питає. «Добре, товаришу Сталін!» А один з наших дурнів візьми та ляпни: «Товариш генералісимус, ми вас охороняємо, а нас погано годують і погано одягають. Ось, самі подивіться », - і вказує на кирзові чоботи і просту форму. Сталін нічого не відповів і пішов.
Коли він зник з очей, ми напали на нашого чудив: «Знаєш, що тепер буде? Це генерали повинні були йому доповісти про нас, а не ми, рядові охоронці. Нас же тепер через м'ясорубку пропустять, дурила! »Посумувати, звичайно, але прийшли до висновку, що Господар нас начальству не здасть. Сталін нас, дійсно, не видав. Ми залишилися на службі, отримали нову форму, і нас стали добре годувати. Начальників, що відповідали за наше забезпечення, звільнили.