«Я рада, що пережила все це. »
«Сором жертви» і право націй на самовизначення: як шукати свою ідентичність в післявоєнній країні, яка належить до соцтабору, і що передати наступним поколінням. «Букнік» публікує закінчення розповіді Юдіт Кінскі, дочки знаменитого угорського фотографа Імре Кінскі, яка пережила Голокост і зберегла негативи фотографій свого батька і історію своєї родини.
Я, можна сказати, соромилася єврейства, це був сором жертви, жах просто.
Я соромилася. Я не відмовлялася від того, що єврейка, але коли можна було, говорила, що греко-католичка - коли це було важливим, а потім, коли стало неважливим, стала говорити, що член Народного союзу угорської молоді. Ч. нічого не сказав. Він був затятим противником всього, що було пов'язано з Целлдемелком. Він повставав не стільки проти нілашізма, скільки проти міщанського способу життя. У них в будинку не було книг. На стіні - текст молитви, під ним - сімейне ліжко з великою подушкою. Ч. говорив мені, що обов'язково обзаведеться машиною, ми з ним накупимо нарядів на вулиці Ваци і поїдемо в Целлдемелк покрасуватися.
Ч. був дуже наполегливим, весь час заходив за мною, ми гуляли, розмовляли. Коли зліт закінчився, я була по вуха закохана. Розпочалися заняття в університеті, він продовжував відвідувати мене. З мамою вони відразу не порозумілися. Ч. жив в гуртожитку і часто бував у нас. Ми сиділи біля печі, розмовляли під маминим наглядом, вона з кімнати не виходила. Мама одного разу сказала Ч. «Якщо Ви так закохані, чому не робите пропозицію?» І тоді Ч. зробив пропозицію.
Ч. пару місяців попрацював викладачем, потім його взяли в велике видавництво «Магветё». У 1956 р його призвали в армію, кудись в провінцію. Мене з розподілу теж відправили в провінцію, в один містечко. Ми кинулися до професора Боке, і він влаштував так, щоб мене розподілили в те місто, де служив Ч. в Серенч. Приїхала я туди і відправилася до відділу освіти. Мені сказали, що з радістю нас приймуть, і після прийняття присяги зарахують Ч. службу в армії. Для Ч. знайшлася робота викладачем угорської мови в гімназії в Серенч. А [мені сказали] - раз ви, товаришу, вивчали російську мову, то в передмісті Серенч Бекече для вас є місце вчителя російської, крім того, ви можете викладати німецьку в гімназії Серенч. Там в Бекече є вчительська квартира, можете в'їжджати.
Приїжджаю в Бекеч подивитися квартиру і познайомитися з директором школи. Він мені: «Як це Вас призначили? Звідси, з Бекеча поїхала вивчати російську чиясь там дочка, вона на наступний рік закінчить вуз, місце тримають для неї. Ну, гаразд, поки вона не приїхала, можете працювати ». «А квартира?» - кажу. «У ній живе вчителька-пенсіонерка, ми її виселити не можемо, вона місцева». Тоді я взяла і поїхала в Будапешт і написала їм листа - раз ви не дотримали обіцянок, учительській квартири немає, питання з харчуванням та проїздом не вирішене, то я цю вакансію відхиляю. І Ч. про це теж написала.
Від Ч. прийшло повне докорів лист. Куди ж йому їхати після демобілізації? З гуртожитку його вже виселили, роботи немає. Тітка Като, яка працювала у видавництві, сказала, що зараз, здається, організують курси англійської мови для співробітників книгарень, їм потрібен викладач, вона мене туди влаштує. Мені пояснили, що для цього потрібно піти в бюро працевлаштування, і воно мене направить на цю роботу. Я сходила, мене направили. Виявилося, що курси англійської ще не організовані, а поки я можу попрацювати в книжковому магазині, де є книги на іноземних мовах. Це був університетський книжковий магазин. Я була там наймолодшою і освіченою, у мене було два дипломи. Але я була на побігеньках, і всю брудну роботу доручали мені.
Ч. дозволили якийсь час пожити в гуртожитку, але потім звідти довелося з'їхати, у нього не було роботи і взагалі нічого. Допоміг професор Бока - в Академії наук тоді приступили з створенню Великої енциклопедії, можна було писати словникові статті. Робота була напівмеханічний, але оплачуваною. Потрібно було житло. Професор Бока поговорив з тещею, яка жила у великому будинку на площі Едьетем; в квартирі навпроти здавалася кімната. За Ч. поручилися, і він отримав цю кімнату, але з умовою, щоб ніяких жінок. Що було робити? Ми гуляли по площі Енгельса, що біля префектури V району, і тут Ч. говорить: «Давай одружимося, це найпростіше рішення, не можуть адже до мене не пустити дружину». «Добре», - кажу. Ч. запропонував: давай зайдемо, запитаємо, коли можна розписатися. Нам сказали, що не раніше п'ятниці. Ми подали заяву на п'ятницю. У загсі свідком у Ч. був професор Бока, у мене - один етнограф з нашого будинку. Крім них була тільки мама. Потім Бока - у нього був службовий автомобіль від академії - відвіз нас в Будайську фортеця, щоб відзначити. Ми пішли в кондитерську «Тарнок», і професор замовив нам по два тістечка «Добош» і по чарці коньяку. Реєстрація була в 11 ранку, а до 12-ти Ч. потрібно було на роботу. Бока влаштував його вихователем в гуртожиток школи-інтернату на горі Шаш.
Наша знімна кімната була обставлена таким чином: ліжко з дротяною сіткою, на ній матрац. У Ч. було ковдру і подушка, потім мама дала постільна білизна. Коли я завагітніла, мама хотіла, щоб ми переїхали до неї. Ч. сказав, що переїде, тільки якщо ми розділимо квартиру перегородкою. Мама сказала, що одна цього зробити не зможе, нехай хтось буде поруч, вона одна з юрбою робітників не знайшов спільної мови. Ч. і чути про це не хотів.
Естер все знала про сім'ю, про війну, але єврейкою я її не виховувала, ми її навіть похрестили, свекруха зажадала. Ч. ні релігійний, він терпіти не міг священиків.
Але свекруха сказала: «А що якщо знову буде такий режим, ти візьмеш на себе гріх, зіпсуєш життя дитині?» Що я могла сказати ?!
З чоловіком я розлучилася після 35 років шлюбу. Ч. був членом партії, полягав у дружніх відносинах з Ацел і Пожгаі. Ч. допомагав їм зорієнтуватися в питаннях культури, образотворчого мистецтва. При цьому ми брали участь в опорі, всіх знали, зберігали самвидав. Поширювали підривну літературу.
У мене є дві двоюрідні сестри: одна в Парижі, інша в Лондоні, ми були в прекрасних стосунках, відвідували їх, коли їздили в Англію, вони теж у нас бували, але через якийсь час зникли. Я запитала другу сестру, чому вони більше не приїжджають, а вона відповідає: «Чесно кажучи, ми вважаємо Ч. агентом спецслужб». Ч. на це сказав: жидівські плітки твоєї рідні! В цю мить я зрозуміла, що 35 років жила з чужим чоловіком. Як він міг таке сказати. Я думала, він інтелігентний, освічений, ліберальний, великодушний, чуйний! З ким я жила. З п'яним візником-нилашистов. Це було жахливе відчуття, але я вирішила, що краще промовчати. Минуло два тижні, я з ним не розмовляла - варила каву, готувала, прала, але ні слова не промовила. Він нічого не помітив. Я сподівалася, він одумається. А потім пішла, спочатку жила у дочки, потім знайшли їй окрему квартиру. З тих пір я живу одна. Після розлучення я з ним не зустрічалася. Дочка і онука з ним спілкувалися, вони мені і сказали, що він помер. Все, що ми спільно нажили: дрібниці, цінності - дісталися чужій жінці, з якою він жив останні роки.
Я, наприклад, вірю в те, що людина жива, поки інші пам'ятають і люблять його, так що я не відчуваю, що тато помер.
Мама вміла готувати кілька традиційних єврейських страв. Мені здається, в побуті ми більш-менш дотримувалися кошерні правила. Навіть після війни мама строго стежила за кількома речами, наприклад, за тим, що можна і що не можна готувати разом, в одному посуді. Було таке блюдо - тушкована квасоля, я його терпіти не могла: великі такі квасолини з корицею. Я просто ненавиділа його, з цибулею і часником було б набагато смачніше, але немає - смак повинен бути солодкуватим. Одного разу чоловік купив мені єврейську куховарську книгу, зі словами: даремно я, чи що, з інтернаціональної сім'єю поріднився? Він обожнював Шолет (2) × (2) Боби з м'ясом, традиційне єврейське блюдо. та інше, ось і купив мені єврейську куховарську книгу, по ній я багато навчилася готувати.
У дитинстві у мене були тільки негативні асоціації з євреями. У Зугло євреїв майже не було. Якщо подумати, у мене в класі не було нікого, про кого можна було б це припустити, це не було очевидно.
Напевно, я - угорська єврейка. Моє єврейство - в дотриманні буржуазних традицій. У тому, що навіть якщо немає ні гроша, без книг неможливо: я росла в атмосфері, коли всі постійно навчалися. Освіта, музика, нотний грамота; інтерес до людей. Зараз у мене п'ять учнів, я готую їх до вступу в театральне - мені і в голову не приходить визначати, хто з них єврей.
Я рада, що народилася єврейкою, що пережила все це, тільки не можу змиритися з тим, що вбили тата; на те, що я була в гетто, я не в образі. Я співчуваю стражданням інших, не тільки євреїв - всіх.
Я виразно відчуваю себе угоркою. Мої учні часто запитують, чому я не емігрувала в 1956 році. Я відповідаю: може бути, це дивно, але мене утримали мова та література. Я не змогла б жити в країні, де ці вірші, ці слова не будуть нічого означати.
Я не зможу вивчити іншу мову так, щоб він означав для мене те ж саме.
Я була в Ізраїлі з дочкою та онукою - внучці дуже хотілося поїхати. Ми були в кібуці, і коли Панні побачила, як дітей катають в манеж на колесах: руденьких, білошкірих, чорненьких - то сказала, що переїжджає до Ізраїлю і буде цим займатися. Ми з Естер досить самотні. Я, здається, не змогла б жити в кібуці.
Під час перепису населення я не стала вказувати в графі віросповідання іудаїзм. Що це за графа така. Справа в тому, що я хочу жити в країні, де таких публічних визнань не вимагають. Навіщо? Я вважаю, що моє право відповідати чи не відповідати - це частина демократії. Я не плачу церковний податок, не ходжу до церкви. Чому ж я єврейка? Тому, що вважаюся їй по єврейськими законами? Тоді добре. Але це, взагалі-то, щось інше, душевне, емоційне. Я просто обурена, що від мене вимагають публічних визнань, і таких, як я, думаю, багато. Загалом, я нічого не відповіла. Греко-католичкою я теж не є, з тих пір, як стався той випадок (з учителем Закону Божого), до церкви ми більше не ходили. У мене з цим пов'язані дуже хороші спогади, мені подобалося бувати в тій маленькій церкві, подобалася прониклива атмосфера, стародавні красиві мелодії, дух Візантії. Я багато про це думала, і якби довелося визначатися, то греко-католицтво я б прибрала, а симпатію залишила. Греко-католицька віра мені миліше, ніж католицька.
Епоха австро-угорського дуалізму була періодом асиміляції. Кому в Академії наук прийшло б в голову назвати євреєм Игнаца Голдціхера, Ауреліо Штайна або кого-то ще? Вони були найкращими, в їх числі був мій прадід, який першим заговорив про права нацменшин з наукової, юридичної точки зору. Або Бодог Шиллер, мій племінник, який був археологом і при закінченні навчання був нагороджений золотим перснем.