привіт, любий Альберт.
ти прости, що рідко пишу паперові листи.
зазвичай вся папір йде на птахів.
ти знав, що трапилося
і так, я як би змирився.
дорогий Альберт,
я все так само по понеділках
п'ю твій улюблений глінтвейн
і переглядаю часто "острів Ним"
тоді ти його дуже сильно любив.
а пам'ятаєш, як ми разом його дивилися?
замикали всі двері
і вікна наглухо.
ти дихав мені на вухо
і різко тікав,
коли згадував,
що забув погодувати свого кота.
до речі, який тоді був рік?
дві тисячі перший, другий, десятий?
чесно, не пам'ятаю, по мені так ось-ось
тільки вчора це було.
до речі, я нарешті знайшов
свій
старий полароид.
він виявився без плівки
і крапельку зламаний.
але я полагоджу. завтра ж почину.
відразу ж після того, як сходжу
на пошту.
і ще потрібно буде сходити до лікаря.
ні, не хвилюйся. нічого такого.
просто на легких якісь точки.
і я сподіваюся, що ти все-таки кинув палити
ти обіцяв мені кілька разів кинути.
я, до речі, чекаю, коли ми будемо разом жити.
повертайся до мене по осені.
хотів запитати, як там Лена?
ти все ще з нею?
вона так само спить на твоїх колінах
і ти вкривають її тепліше
пледом?
ти все ще за свободу громадян?
може, тому ще не покликав її заміж.
а пора б вже.
дорогий Альберт, я ще тобі напишу.
і ти, будь ласка, пиши.
остання відповідь я отримав в минулому році.
я хвилююся. будь ласка, з'явися.