Створення: чотири роки зйомок, команда ентузіастів і студія-сквот
«Голова-ластик» - один з найбільш дивних і незвичайних фільмів в історії кіно. Настільки ж нетипова для традиційного кіновиробництва і історія його створення. У 1970 році 24-річний Девід Лінч переїхав в Лос-Анджелес, де вступив в Центр поглиблених досліджень кінематографа при Американському кіноінституті. Незабаром Лінч написав невеликий сценарій (всього 21 сторінка), який Центр погодився підтримати. Молодому режисерові виділили фінансування (близько $ 10 тисяч) і обладнання. Крім того, Линчу пощастило з приміщенням. Недалеко від інституту був маєток (група назвала його «стайнею»), велика частина якого була занедбана. Лінч зайняв тут п'ять-шість кімнат, сінник і пару гаражів. У них він організував знімальний майданчик, гримерку, монтажну, кімнату для реквізиту, їдальню і ванну. Незабаром режисер і зовсім переїхав сюди жити. Вийшла свого роду домашня кіностудія.
Після тривалої підготовки зйомки стартували в травні 1972 року. Навряд чи хтось міг припустити тоді, що завершаться вони лише через чотири роки (хоча спочатку планувалося працювати лише шість тижнів). І то, не виключено, що Лінч міг би знімати і до сих пір, але в якийсь момент кіноінститут попросив його звільнити приміщення. Тоді режисер орендував будинок з гаражем, де ще близько року дознімав залишилися сцени, а також займався монтажем і озвучуванням.
Весь цей час група працювала тільки по ночах, і тому було кілька причин. По-перше, художня. «Голова-ластик» - нічний фільм, так що темний час доби допомагало створити необхідну атмосферу. Друга причина - днем на «стайні» були інші люди, вночі ж ніхто не заважав. Кілька разів через безгрошів'я зйомки переривалися на тривалий термін. Найвідоміший приклад такого перерви пов'язаний з однією зі сцен, де головний герой спускається в передпокій - він повертає ручку і виходить за двері. Насправді за двері Ненс вийшов лише через півтора року після того, як повернув ручку.
До речі, з приводу акторів. Линчу дуже пощастило з кастингом, оскільки всіх акторів, які взяли участь у фільмі, він затвердив після першої зустрічі. Одні були професіоналами з багаторічним досвідом, інші - новачками з числа знайомих і родичів. Але все потрапляли в необхідні Линчу образи. Цікаво, що Ненс погодився на роль після того, як прочитав в сценарії заключну сцену, в якій головний герой бачить в кімнаті гігантську голову свого «дитини». Справа в тому, що схожий кошмар був у Ненсі під час важкої хвороби. Після такого збігу актор від ролі відмовитися просто не міг.
Окремої згадки заслуговує Кетрін Коулсон, дружина Ненсі і майбутня виконавиця ролі Жінки з поліном в «Твін Пікс». Вона виступала на майданчику в безлічі ролей, виконуючи, в общем-то, все, до чого не доходили руки у інших: була асистентом звукорежисера, асистентом оператора, робила грим, підбирала реквізит. При цьому досвіду у неї не було, а всьому необхідному вона вчилася безпосередньо на місці. Лінч пізніше зізнавався, що без Коулсон фільм б просто не відбувся. Важливий момент пов'язаний з гонорарами. Лінч щотижня виплачував кожному члену групи гонорар від $ 25 до $ 12,5, а коли гроші скінчилися зовсім, дав право на частку прибутку від прокату.
Драматургія: традиції і авангард
Не будемо заглиблюватися в питання трактувань, але спробуємо виявити драматургічну композицію. На подив вона досить традиційна. У фільмі немає флешбеков або інших маніпуляцій з хронологією. Дія розвивається послідовно. За традиційним для Лінча абстрактним прологом слід експозиція (ми знайомимося з Генрі і місцем, де він живе), зав'язка (поява «дитини»), розвиток (невдалий шлюб, знайомство з сусідкою, хвороба «дитини»), кульмінація і розв'язка, пов'язані з загибеллю «дитини». Кілька разів дію переривається чи мріями, то чи снами Генрі про Дівчині з батареї. А завершується картина епілогом, настільки ж абстрактним, як і пролог.
Зауважимо один ключовий мотив фільму, який можна позначити, як розтягнутий саспенс. Протягом усього фільму ми разом з головним героєм відчуваємо занепокоєння, викликаного незрозуміло чим. Лінч з цього приводу говорить наступне: «Генрі абсолютно впевнений: щось відбувається. Але абсолютно не розуміє, що саме ».
Візуальне рішення: тести, дизайн і «більше тіні!»
Можна виділити кілька джерел натхнення, що вплинули на візуальне рішення «Голови-гумки». Всім учасникам зйомок Лінч в обов'язковому порядку показував «Бульвар Сансет» Біллі Вайлдера, одну зі своїх улюблених картин. Треба думати, що висококонтрастне чорно-біле рішення частково підказав саме цей фільм. Лінч зауважує, що чорно-біле зображення «показує речі не зовсім нормальними, адже ми звикли бачити в кольорі, а без нього зникає відчуття звичного сприйняття, а значить, глядачеві простіше переміститися в інший світ». Крім того, режисер впевнений, що монохром виявляє суть речей, дозволяє «бачити їх чистіше». Ще, безсумнівно, чорно-білий формат якнайкраще підходив для індустріальних фактур, багаторічного фетиша Лінча. Цегляні будівлі заводів, труби, залізні дороги заворожували режисера, коли він кілька років жив на околиці Філадельфії. Його почуття страху і одночасно захоплення індустріальної архітектурою безумовно передалося картині.
Щоб домогтися бажаного зображення, Лінч з операторами постійно робили тести. Як згадує Елмс, основних складнощів було дві: колір і світло. Необхідно було враховувати зміни кольору при його перекладі в ч / б, тому доводилося робити багато проб з різними відтінками стін, предметів реквізиту, гриму. У плані світла Лінч постійно хотів, щоб було ще темніше. Власне, значна частина часу на майданчику йшла саме на те, щоб правильно виставити світло.
Спецефекти: від «дитини» до зачіски
«Вибух» планети в кінці фільму знімали в такий спосіб. З міркувань пожежної безпеки група не стала використовувати піротехніку. Замість неї «вибух» робили гирі. З фанери, плексигласу, поліестеру і воску виготовили порожнисту планету три метри діаметром з отвором з одного боку. Під нею перебувала катапульта, яка повинна була виштовхнути гирі. А над планетою були три камери, які знімали на різних швидкостях, щоб Лінч потім міг вибрати найкращий варіант. В останній момент катапульта зламалася, а оскільки часу не було, і знімати було необхідно, гирі підкидав сам Лінч.
Однією з найскладніших була любовна сцена, в якій ліжко з Генрі і його сусідкою перетворюється в міні-басейн. Для неї знадобилося відтворити кімнату Генрі на вулиці, а ліжко зробити навколо величезного чана з водою і молоком. Найважче тут довелося акторам, оскільки ночі під час зйомок в Каліфорнії були холодними, і рідина ставала крижаний.
Сцена з фільму «Голова-ластик»
Чи не найприємніший ефект, повз якого проте важко пройти - це щось, що нагадує ембріони, яке неодноразово з'являється у фільмі. Насправді ембріонами були людські пуповини. Кетрін Коулсон через знайомих в лікарні вдалося дістати півтора десятка штук. На думку Лінча, замінити пуповини чимось іншим було не можна, тому що неможливо в точності відтворити справжні фактури реальної речі. Що ж, у кожного свої примхи.
Ще один спецефект (хоча це слово тут підходить лише дуже умовно), таємниця якого є відкритою, стосується знаменитої зачіски Генрі. Тут зіграв роль специфічний тип волосся Джека Ненсі. Лінч просто хотів, щоб волосся у героя були короткими з боків і довгими зверху. Заради експерименту Ненсі спробували збити зачіску, і виявилося, що його волосся, піднімаючись сантиметрів на п'ятнадцять, не падають, а залишаються стирчати. Лінча це так вразило, що він вирішив застосувати це до героя. Проблема для актора полягала лише в тому, що стригтися інакше йому було не можна. Таким чином, він більше чотирьох років проходив так само, як і його персонаж.