Помер чоловік. Літній і заслужений: кажуть, в 90-е сам Лужков тиснув йому руку. Але це все неважливо. Головне, що це була людина, і він був доріг своїм близьким.
Онуки з квітами, вінки. Дійшли до розкритої могили (приготування зробили напередодні).
А там, знаєте, такі мужички в камуфляжі - спецодязі працівників кладовища.
- А що це, - кажуть, - у вас прізвище не збігається? Не будемо ховати!
Прізвище дійсно не збігається: могила споріднена (тобто належить родині покійного), але п'ять років тому там поховали його тестя. Тесть - Суриков, а нинішній небіжчик (який і оплачував могилу, і доглядав за нею) - Іванов.
- Сурикова це могила, - кажуть копачі. - Ви, Іванови, при чому?
Важливе пояснення: в Москві давно навели в цій сфері порядок: при покупці місця на кладовищі видають документ, в якому прописана прізвище «покупця». Але це Підмосков'ї. тут все на довірі.
Родичі ставлять труну і їдуть за документами, які доводять спорідненість з тестем (шукають свідоцтва про народження, про шлюб і так далі). Туди-назад - годину. Труна коштує.
Могильники, покрутивши їх:
- А що це у вас висновок про смерть з моргу такого-то району (район не назву. - Авт.), А хроном привезли до нас? Не будемо закопувати!
Яке їм діло, якщо сім'я довела право на могилу? Не знаю. Мабуть, є справа.
До речі, всі назви населених пунктів змінені.
Родичі вирішують не зв'язуватися: ставлять труну і їдуть за документом про прописку. Так, дідусь помер на дачі, за сто кілометрів від Москви, але ж прописаний-то все життя був поруч з нею. Проходить ще година.
Вдова плаче, у неї майже напад. Могильники курять і спльовують, внуки рвуться бити їм морди.
Нарешті привозять і ці документи; трунарі дивляться і.
- А чому причина смерті - інсульт, якщо анамнез - хворе серце?
Німа сцена. Скорботний захід перетворюється на фарс.
- Так що ж ви, знущаєтеся над нами? - виступає вперед дочка покійного. - Чи не хочете ховати тут - давайте нам іншу ділянку!
- Пожежо-алуйста! Сто десять тисяч.
- Чого. - жахається дочка.
- Як чого? Рублів.
Мабуть, того вони і домагалися.
Труна коштує. Вільних грошей у сім'ї немає.
Зціпивши зуби, зять покійного їде в морг за сто кілометрів від Москви (дві години на одну сторону) і переробляти свідоцтво про смерть. Не жартую. Валяється в ногах у експерта, пояснює: нелюди знущаються, бабуся, вдова покійного, ледь жива.
Експерт виявився людиною. Більше могільщкі не знаходять, до чого причепитися. Пізно ввечері похорон завершуються.
Тепер за законами жанру треба б написати мораль, а у мене немає слів.
Слів у мене немає.
Колись я писала схожу колонку з назвою-клоном «Як ховали бабусю». Там родичі покійної забули взяти на кладовищі свідоцтво про смерть або паспорт, а коли її відмовилися ховати, самі по-тихому прикопали урну. Їм було простіше: у них була кремація.
Самі ж потім і розповіли мені цю історію, знайшли сили посміятися і над собою, і над бюрократами.
Але ця, сьогоднішня історія зовсім смішна.