Вступ.
Всі імена змінені. Будь-які збіги випадкові.
********
... І ось ми вийшли з вагона і ступили на перон. Південна столиця Казахстану, - місто Алмати. Вокзал виблискував вогнями, стеклами і калюжами на чорному асфальті. Нас побудували і повели до «Уралу», що стояв біля виходу в місто. Там нас чекав якийсь довгий, худорлявий капітан, який щось кричав. Все швидко залізли в критий кузов і машина поїхала.
Стан був не з кращих. Мабуть, давалися взнаки: дорога, акліматизація. Ну а найбільше - безпосереднє усвідомлення того, що я - в армії. Усе. Я - в армії. З самого дитинства нас лякали, що армія, дідівщина - це страшно і ось я через кілька хвилин стану солдатом. І попереду ще цілий рік, 12 місяців в «чоботях».
Ми їхали і пригнічено мовчали. У різномастої, цивільному одязі, з сумками, в які мами, бабусі - дбайливо поклали все, що треба і не треба: від станків для гоління і шкарпеток, до пиріжків і варення. Все це, як з'ясується пізніше, - нам не знадобитися - все розтягнуть «дембеля».
Нас супроводжував чоловік у формі, з трьома личками на погонах. Він сидів з нами в кузові, на вигляд йому було років двадцять, і вигляд у нього був важливий, особа, часом, зображувало крайню презирливість. Я думав: «Ось він: один з дембелів. Скоро вони будуть нас бити ... »Це був контрактник - кадет, але, але як з'ясувалося, то, що це дембель, думав не я один.
Їхали ми, пам'ятаю, щось довго. З машини було видно дорогу, будинки, численні машини і, подекуди, на віддалі - величні гори ...
... блукати, десь загортали. Зелень, калюжі, колючий дріт ...
Я сидів на підлозі - місця не вистачило. Вимазався в грязі. Нас, североказахстанскіх, було - 26 осіб.
І ось КПП частини. Червоно-жовтий шлагбаум, асфальт, казарма. Перед очима все крутиться як на каруселі. Багато зелені, дуже багато зелені. Величезний, як здавалося тоді, плац. Калюжі і запах озону. Повітря зовсім інакше пахне ніж в Північному Казахстані. Свіжо, але з якимось пряним відтінком. Хтось із контрактників курив синій «Sovereign», так і цей наскрізь знайомий запах диму віддавав чимось іншим, незнайомим чимось. Приємним, але безнадійно чужим ... Нас побудували на плацу. Стали розподіляти по ротах. Я потрапив в першу роту ...