ІСТОРІЯ ПРО ТЕ, ЯК Я Р І Ш И СТАТИ ПИСЬМЕННИКОМ
". чим коротше книга, тим менше брехні. "
Стівен Кінг, "Як писати книги"
Я вирішив стати письменником!
На горищі стояв величезний шотландський горець-велетень, рудий, весь в бойових шрамах, шафа моєї давно померлої бабусі, яку я ніколи не бачив. На верху шафи під темної від пилу білої простирадлом (горище мама прибирала рідко: від великого навантаження у неї дуже боліли руки, - тому було так пильно) з нетерпінням чекала мене батькова стара друкарська машинка "Андервуд". Мій батько був учителем літератури і мови в старшій школі "Джейн" на Лисбон стріт і раніше часто писав цікаві повчальні розповіді про неймовірні пригоди і загадкових зникнень для хлопців. Одного разу я пролетів на повітряній кулі над Тихим океаном в пошуках незвичайного кита і, зазнавши крах, опинився на безлюдному острові, повному небезпек. Звичайно (на превеликий мій жаль!), Все це відбувалося лише в батькових історіях, які його учні слухали з великим задоволенням.
Мені було всього шість років, і я не міг дотягнутися руками навіть до середини шафи, не кажучи вже про "Андервуд", - я був дуже маленьким в порівнянні з високим рудим велетнем, який охороняв сон татової машинки.
Я вже почав думати, що моє пристрасне бажання стати письменником буде назавжди знищено величезним шотландцем і пішов було в свою кімнату, але раптом я почув чийсь гучний хропіння. Озирнувшись, я зрозумів, що мені неймовірно пощастило: рудий горець заснув міцним сном (і як тільки тато довірив такому засоня наш "Андервуд"!).
Я негайно ж побіг, щоб не упустити такий шанс, в свою кімнату за стільцем. Але він кудись зник ... Трохи пізніше я згадав, що мама хотіла пофарбувати мій стілець в білий колір, він повинен був бути у неї на роботі: мамина подруга погодилася допомогти. Тоді я побіг в спальню батьків, взяв татів великий важкий стілець і, тягнучи його за спинку, поспішив на горище.
Але що я побачив, ледь зайшовши на поріг? Мій стілець, хитрий маленький жираф, стояв біля шафи, притуливши свою довгу коричневу голову до черева хропе шотландського горця! Як він тут опинився? І якщо і був на горищі раніше, то як я міг його не помітити? Я дуже розсердився на нього:
Шановний стілець, більше не смійте так жартувати зі мною! - склавши руки за спиною, суворо говорив я, ходячи по горищі вперед-назад. - Такі жарти до добра не доводять. Хіба Ви не чули про великий злом велетня з Африки? А раптом це був би зовсім не бабусин велетень, а як раз той самий, африканський? Вас би вже давно з'їли! Ех Ви, а мама обіцяла зробити з Вас справжній стілець!
Закінчивши виховувати мого жирафа, я взявся за справу. Ставши на стілець, я потягнувся до машинки і - ура! - дістав до неї руками. Потім обережно, щоб пил не потрапила мені в очі, в ніс або в рот - мама говорила, що можна або осліпнути, або вдавитися пилом і померти, а мені цього не треба, я ще не письменник - зняв з "Андервуд" сіру біле простирадло і поклав її на підлогу поруч з шафою. Половина справи зроблена! Потім я акуратно і дуже трепетно взяв машинку, спустився зі стільця і повільно попрямував до своєї кімнати. Тепер я знав точно: я буду письменником.
"Андервуд" стояла на столі, і я пішов в спальню батьків, щоб взяти з нижнього ящика татового столу стрічку з чорнилом і аркуші паперу. Стрічки взяв дві (одну про запас), паперу - 8 листів; мабуть, вистачить на один невеличкий твір про неймовірні пригоди і загадкових зникнень. Папа навчив мене користуватися машинкою, я без праці налаштував її.
Історію я придумав ще кілька місяців тому, тому в мене не пішло багато часу на те, щоб зрозуміти, про що я хотів би написати. Розповідь був про маленького слоненяти, який навчився літати, розмахуючи своїми великими вухами як крилами. Ніхто, крім його мами і тата, не хотів вірити, що слоненя може піднятися в небо. Але у нього все ж вийшло, і після польоту йому подарували цілу гору найсмачніших шоколадних цукерок і цілий океан газованої води.
Я підніс пальці до клавіш друкарської машинки і хотів вже було натиснути на одну з них, але тут згадав одну дуже важливу річ, про яку я зовсім забув:
"Я НЕ вмію ПИСАТИ."
При цьому обличчя моє виражало абсолютно нічого. Я так і завис над машинкою з витягнутим над клавішами вказівним пальцем правої руки. Неможливо було описати те, що я відчув. Можливо, це почуття можна порівняти тільки з переломом правої ноги, яку я як раз і зламав минулого літа, наздоганяючи нашого кота. Цей рудий товстун вкрав лежали на обідньому столі сосиски і з'їв їх, поки мама не бачила! Я вирішив провчити ненажеру, щоб вона не сумувала, і погнався за котом, а він вискочив в сад. Папа недавно купив в магазині "Лужки і компанія" великого садового оленя (тато взагалі любив тварин, але тримати дикого звіра будинку йому не дозволяла совість), який був порядком вище мене, п'ятирічного хлопчика. Рудий ненажера, повернувши за ріг нашого будинку, з легкістю перестрибнув через оленя, що стояв посеред саду на зеленій-зеленій траві, і я, одержимий лише однією метою - наздогнати і покарати кота, - теж зважився на такий небезпечний маневр. З розгону я підстрибнув над оленем так високо, як міг, але мої ноги мене підвели і зачепилися за тулуб штучної тварини. Я впав на правий бік, зверху мене придавив олень. Лежачи на траві, придавлений статуєю рогатої звіра, я дивився на небо і був в шоці. Моє обличчя не виражало абсолютно нічого. Але так вийшло, що я зламав праву ногу, в районі трохи вище щиколотки.
Я все ще сидів за столом. Моя рука не здригнулася ні на секунду. Я заплакав, але ось про що подумав:
"Я не вмію писати ПОКИ ЩО, я ПОКИ ЩО не вмію писати! Але я навчуся. Чесно чесно!"