- Вибачте, жінка, можна вас на хвилиночку?
Музейна доглядачка, відірвавшись від журналу, з цікавістю глянула на мене.
- Ось тут, - кажу, - написано, що ця картина називається «Талановитий молодий скрипаль» ...
Та по дорозі до мене акуратно поправила окуляри і, про всяк випадок перевіривши підпис, запитала:
- Ну да, а що вас бентежить?
Я в черговий раз придивився до полотно і важко, безнадійно зітхнув.
- Навіть не знаю, як сказати.
Тріо Олексія Каменського - «Талановитий молодий скрипаль» (зліва), «Дівчинка Луша» (в центрі) та «Вогонь в каміні (№2)»
Один з них - досвідчений мистецтвознавець, куратор виставок в провідних музеях Москви і Санкт-Петербурга Сергій Попов. Другий - семирічна Олена Павлівна, найдорожча дочко. Її творчість, до речі, на тлі Кам'янського цілком конкурентноспроможна. Особливо ран неї. Скажімо, в два-три роки вона творила в дусі абстрактного живопису. Потім знайшла шкільну лінійку брата і доросла до неопластицизма. Це коли художник в пошуках гармонії зображує різнокольорові прямокутники. Років в п'ять Олену Павлівну збагнув глибоку творчу кризу. Він пов'язаний з прикрим випадком. У дитячому садку її якось попросили зобразити собаку. Відповідальна дочка жваво взялася за справу. Але в підсумку у неї вийшла ... коричнева лисиця. Каже, що випадково. Після цього вона довго не брала в руки фарб. З очима призовника я бродив по Третьяковській галереї і фотографував картини. Не всі, звичайно. А лише ті, від яких мені ставало не по собі.
- Ну як можна пояснити творчість Олексія Каменського? - через кілька днів запитав я у Олени Павлівни і показав їй репродукцію «Вогню в каміні».
- Потрібно вміти розшифровувати смисли, закладені художниками при створенні своїх картин, - мудро пояснив мені другий експерт Сергій Попов. - Адже, як говорив Казимир Малевич, все вимагають від художника, щоб його роботи були зрозумілі, але ніхто не вимагає від себе прикласти голову до їх розуміння.
Я в тисячний раз придивився до Дівчинку Лушу і болісно зітхнув.
- Олексій Каменський був одним з тонких майстрів колірних нюансів, - продовжив мистецтвознавець. - Його композиції часто бувають монохромними, тобто складаються з одного кольору. Причому він його розробляв у всій безлічі тонів, переходів і складнощів фактури. На полотні часом навантажені кілограми фарби, і створювався такий полотно тижнями. Сюжет, який позначений в підпису, побачити, може бути, важко, але це не означає, що його там немає. Каменський доводив його до межі, до знака або зовсім декількох рисок, шляхом довгої редукції, тобто спрощення фігуративних рис, відомості образу до чистої емоції ...
Тобто якщо я куплю три кілограми фарби і буду цілий місяць намазувати її на полотно, я не буду виглядати ідіотом? А потім ще вмажу підпис: «Хлопчик Ярослав». Чи не Віктор і не Олег, а саме Ярослав! По-перше, тому, що я так бачу. А, по-друге, відсутність хлопчика на полотні ні про що не говорить. Його образ зведений до мінімуму ...
Слів немає, одні емоції
Взагалі я завжди наївно думав, що сила художника полягає в його здатності показувати нашу дійсність, природу і побут, викликати у нас різні почуття - від скорботи до захоплення. Так, як це вміли робити Шишкін. Рєпін. Сєров. Айвазовський. Левітан і багато інших великі майстри. Наприклад, в тій же Третьяковці на Кримському валу висять картини Бориса Кустодієва, дивитися на які особисто я можу годинами. Портрети Шаляпіна і артиста Єршова вражають уяву.
- Подивися, Машенька, як живі! - вигукнула жінка у мене за спиною.
І, головне, не посперечаєшся. Інформація, дійсно, емоційна! І навіть більше ніж. У мене, наприклад, перед цією картиною відкрилася здатність ворушити вухами.
- Олексій Тяпушкін запроваджував драматизм війни в безпредметні образи, - безстрашно сказав мені мистецтвознавець Попов. - Війна назавжди змінила обличчя світового мистецтва, естетика після неї не могла бути незмінною. І деякі художники молодого покоління, які виросли під час війни, це розуміли і демонстрували в своїх роботах.
Ось тобі і Юріїв день! Ось цей вовняний носок (праворуч) і каракулева папаха (зліва) відображають драматизм війни!
- Якщо чесно, я навіть не знаю, що сказати, - Олена Павлівна досить довго розглядала дивну картину, намагаючись підібрати слова. - А що це взагалі таке?
Як тепер з цією інформацією жити, особисто я не уявляю.
Найтонший живописець
... Свій головний козир я берег, як зіницю ока. Мені навіть сон приснився, як я приходжу в гості до мистецтвознавцю Попову і з єхидною посмішкою питаю:
- Ну а що ви на це скажете?
- Паша, ну це вже занадто, - каже мені уві сні Попов, розгублено дивлячись на полотно.
А я, тріумфально схрестивши руки, упиваюся перемогою.
- Взагалі-то ці суми беруться не з повітря, - приголомшити мене мистецтвознавець. - І вони не дивують освічених любителів мистецтва. Ринок підступався до них поступово. На Ротко багато років поспіль встановлювалися рекорди в мільйони, а потім в десятки мільйонів доларів. Його зрілих живописних робіт на ринку небагато, велика частина знаходиться в музеях. Так що за кожною картиною ганяються найбільші колекціонери планети - і, наприклад, в російських зборах робіт Ротко практично немає.
Щоб не травмувати дитячу психіку, я не став їх показувати другого експерту. А то ще намалює точно також і зажадає продати.
Є у Ротко та інші роботи. Ось наприклад. Два червоних прямокутника на коричневому тлі. Пішла з аукціону всього за 28 мільйонів доларів. Так би мовити, дешевка. Бюджетний варіант. Так що там, таку картину соромно вдома тримати.
- Взагалі-то, - поблажливо каже Попов, - такий ажіотаж пояснюється винятковою якістю живопису майстра і значимістю його художніх відкриттів для мистецтва середини ХХ століття. Він один з найбільш тонких і одухотворених живописців минулого століття.
Сказав - як відрізав.
Не хочу бути невігласом
Після абстрактних смуг Ротко в Третьяковці практично будь-яка картина здається шедевром. Наприклад, «Оголена» Роберта Фалька.
Тут явно є над чим подумати. Незважаючи на те, що твір, м'яко кажучи, недоработано, в ній є хоча б якийсь сюжет. 1930-і роки. Париж. Сидить молода жінка. Без одягу. Кокетливо закинувши праву ногу. Мовчки дивиться на художника, а сама гадає, що б купити за отриманий гонорар. У той час Францію охопила глибока економічна криза.
- А я знаю, чому їй особа не намалювали! - прошепотіла мені Алена Павловна. - Щоб потім, коли картина буде готова, цієї тітки не було соромно.
Я трохи почитав про Роберта Фальке. Найбільше запам'яталося, що він був одружений чотири рази.
Той хлопець, який зліва, нагадує мені Гітлера. але я жену від себе цю думку. Незграбні руки, ноги різних розмірів, куці носи ... Ще мені зрадницьки здається, що Наталя ніколи не бачила яблук і намалювала їх продовгуватими.
По-моєму, останнє речення найточніше.
Сергій Попов не забув також додати, що Гончарова стала однією з найвпливовіших жінок-художниць в ХХ столітті. Чесно кажучи, я так і думав.
- Ну а ти, Олена Павлівна, що скажеш?
- Два мужика, - з нудьгуючим виглядом констатувала дочка. - З особами чомусь як у собак.
- Ну а що ще ... У руках у них пиріжки недосмажені. Хоча ні. Напевно, яблука. Тому що пиріжки не ростуть на деревах.
З Третьяковської галереї я йшов з винуватим виглядом. Наче я замкнувся в храм і не зняв капелюха. Або вдерся в операційний блок в брудних сапожищах. Не моя це ... сучасне мистецтво, авангард ... Навіть після пояснень мистецтвознавця. Бо які б слова він ні знаходив, пляма для мене так і залишиться примітивною і вульгарною плямою! Це робота Валерія Юрлова. 1957 рік, між іншим. Хрущов уже був генсеком, але ще не відвідав знамениту виставку авангардистів.
«Потрібно вміти розшифровувати смисли», - згадав я слова мистецтвознавця і, немов Женя Лукашин біля під'їзду, став гарячково їх повторювати:
- Потрібно вміти ... розшифровувати смисли ... Потрібно вміти ... розшифровувати смисли ...
Хто знає, може, допоможе?
P. S. Днями я відвідав музей російського імпресіонізму в Москві і прийшов в повний захват. Чесно. Але про це я розповім у своєму наступному репортажі.
У всьому винен чорний квадрат
Мій колега змішав до купи всіх авангардистів. Але між їх «каляки-маляки» диявольська різниця. Мистецтво початку століття все було порив і пошук. Йшли процеси звільнення від старих норм, які пропонувалося «скинути з пароплава сучасності». Були передумови. Художники досягли досконалості - намалювати виноград так, щоб його клювали птиці, міг уже студент. А тут ще з'явився фотоапарат і кінематограф! І Малевич своїм «Чорним квадратом» констатував вичерпаність колишніх форм живопису - коли малюють людей, котів максимально схожими. І запитав нащадкам: ну-с, мистецтво обнулилося, що ми будемо малювати на чорному квадраті? Це був знак переходу від однієї епохи до іншої. Тому картина і залишилася в історії.
Ротко зі своїми квадратами (тільки різнокольоровими) теж не випадково потрапив в класики. Він геніально пояснив, що глядач повинен відчувати, коли дивиться на його картини. У нього і слоган був: «Тиша є точність». І мета назвав - колірна медитація. А для медитації треба відсікти зайву візуальну інформацію, щоб краще придивитися до себе. І навіть результат описав: «Люди раптом втрачають себе і ридають перед картинами». І публіка, ридаючи, понесла гроші.
З'ясувалося, що абстрактне мистецтво, приправлене ефектною ідеєю, відмінно монетизуються! Малевич з Ротко квадрати нафігачілі? Ну так і ми не гірші. Навіщо витрачати сили на виписування деталей, якщо публіка готова відстібати мільйони за картину, яку можна назвати хоч «Горшком», хоч «Народженням Венери».
Читайте також
Уралец, якого катували прийомні американські батьки, збирає гроші, щоб повернутися в Росію
Прийомні батьки регулярно били дитину. А коли мама померла від раку, тато і зовсім вигнав підросла «нахлібника» на вулицю
Де можна отримати права в Москві: 23 офісу «Мої документи»
Кількість центрів збільшилася майже в два рази
Метеорологи розповіли, чому низькі хмари "закутали" висотку МГУ
Фотокор "КП" зробив дивовижний знімок з квадрокоптера
«Бери пластик в оборот»!
На сайті KP.ru стартує конкурс в рамках федеральної ініціативи Мінприроди Росії «Розділяй правильно»
На місці Ховрінской лікарні побудують будинки для жителів будинків, що зносяться хрущовок
У стройкомплексе столиці розповіли, що чекає москвичів у найближчому майбутньому
«Кріпаків» зі скандального села Наровчатка виселяють на вулицю
«Поміщик» має намір продати їх квартири і будинки, які колись купив на аукціоні разом з радгоспом
Зустріч Путіна і Трампа: що зміниться тепер?
"Ми завжди будемо пам'ятати, кому зобов'язані життям". Школярі написали лист водієві, який врятував їх
Батьки учнів зачитали його на панахиді
У Новій Москві побудують одну з найдовших магістралей
На дорозі відкриють по три смуги в кожному напрямку
Олександр Хлопонін: «Російська нафтопереробка стає високоефективної та екологічно відповідальної галуззю»
Віце-прем'єр РФ відвідав Московський нафтопереробний завод «Газпром нафти»
У столиці проведуть чемпіонат з акробатичного рок-н-ролу
Глядачам роздадуть квитки безкоштовно в день виступів
Олексій Улюкаєв: «Людина я підневільна»
Новий виток інтересу до справи екс-міністра економічного розвитку був пов'язаний з викликом повісткою до суду глави «Роснефти» Ігоря Сєчіна [радіопередача]
В кінотеатри Москви без квитка пустять на фільми Ельдара Рязанова
Глядачі побачать найкращі роботи відомого режисера
Фінські соцслужби відібрали у росіянки доньку через ляпанця футболкою
12-річну Патрицієві забрали зі школи і відправили в прийомну сім'ю
Стюардеса з Петербурга стала зіркою Instagram
У соцмережі дівчина розповідає про вибір професії та про те, чи варто боятися польотів [фото]
У Барнаулі відкривається IX Всеросійський зліт сільської молоді
У Єкатеринбурзі мати, у якої відібрали двох дітей після видалення грудей, оголосила голодування
Голі і беззахисні
Дивовижний шум, піднятий через появу оголеного актора в студентській роботі Школи-студії МХАТ, можу пояснити тільки вірусом святенництва, занесеним до нас західним вітром
Ігоря Талькова-молодшого затримали біля стін Держдуми за акустичний концерт
Забудують чи Центральний московський іподром багатоповерхівками
Кореспондент «КП» розбирався, яка доля чекає одну з найстаріших пам'яток столиці [фото]
Російське кіно побило рекорд радянських часів
Мединський доповів Путіну про зростання інтересу публіки до фільмів, театрам і класичній музиці
Килим зі скрипом, людина- «вязаннік» і вишиті долоні
У Тюмені відкрилася виставка сучасного мистецтва
«Веселий молочник» Джастас Уолкер може прийняти російське громадянство
Американський фермер, який зараз живе на Алтаї, запитав ради у своїх передплатників
Незвичайні назви вулиць Москви: зустрінемося на Жуже, пройдемо по Золотий
Кореспондент «КП» розбирався, звідки взялися дивні назви московських вулиць