Росія щорічно втрачає ціле місто людей, які загинули від наркоманії. Тут статистика - трагедія. Показники не виправиш загальними "системними заходами". Допомогти можна лише за умови, якщо важлива кожна людина. Про те, як борються за порятунок кожного в двох реабілітаційних церковних центрах, де щорічно одужують близько сотні людей, розповідає наш кореспондент.
Принцип "Сологубівка": залежний не повинен бути голодним, злим, втомленим, самотнім.
добровільний термін
"Хто ти?" - запитує табличка на бетонному стовпі посеред глухих лісів і боліт. "Навіщо ти?" - уточнює через сто метрів інша. "Ніякої душі немає", - усміхається п'ята. "Добро, зроблене тобою сьогодні, люди забудуть завтра. Все одно. Роби добро", - наполягає дев'ята. Неймовірно дивує десята, що повідомляє, що попереду залізничний переїзд.
- Вважайте, що це релігійна пропаганда, - сміється лікар-нарколог Олена Ридалевская.
Пропагандистом виступає батько Олександр Захаров, настоятель храму царствених страстотерпців. Дорога серед боліт і лісів веде до нього. І на превеликий красивому бревенчатому дому, розтягнутого в довжину нескінченної думою, - російський чи він терем або фінський котедж.
Навколо храму і терема дивна порожнеча. Все той же отець Олександр, відмінний тракторист за давніми, досвященніческім занять, осушує тут болото і запланував два ставки. Один вже зробив, заселив коропами, трапляються розміром до ліктя. Але не в цьому таємниця простору. А в тому, на вигляд вільне, відкрите, воно насправді закрито. У ньому проведена невидима межа, яку не можна перетинати тим, "хто в теремі живе". Де церква, будинок, ставок, ферма, бути можна, а далі - не можна. Піти можна в будь-який момент, але назовсім. На час не можна. Один хлопець з Новосибірська твердо вирішив піти, зібрався, дійшов до межі, де тільки планують поставити шлагбаум. Зупинився. Заплакав. І повернув назад.
У великому теремі в селі Сологубівка живуть наркомани і алкоголіки. За рік намагаються перетворитися тут у вчорашніх наркоманів і алкоголіків. І - заново - в хороших батьків, чудових чоловіків, бездоганних платників податків.
Двері відчиняються в величезну їдальню. Великі цегляні печі, довгі столи, по стінах портрети останнього царя і всієї його царственої рідні. Нас саджають з морозу за стіл. А за протилежним столом довгий, спокійний, незаморожений, але в міру балакучий ряд реабілітантів.
Розпитувати їх треба обережно. Не можна дізнаватися прізвище. Не можна знімати. Один з колишніх реабілітантів (тепер він тут вихователь-консультант) відновився в батьківських правах і забрав трьох дітей з дитбудинку. "Що про мене подумають вихователі в дитсадку і вчителі в школі, дізнавшись, що я наркоманії?" - пояснює свою нелюбов до фотоапаратів.
- Мене сюди Бог привів, - каже на вигляд качок Леонід з натхненній серйозністю. - Але перші дні я похмуро думав: секта.
Придивився, бачу, що не секта, молитися не зобов'язують, роботою не душать, і вирішив: нас тут точно відгодовують "на органи"
(Це не саме екзотичне перше враження про Сологубівка. Інший згадує: а я придивився, бачу, що не секта, молитися не зобов'язують, роботою не душать, і вирішив: нас тут відгодовують "на органи").
Леоніда - у нього і "хімія", і алкоголь - врятував його друг і роботодавець. Зрозумівши, як все погано, він кинувся до свого батька. Той знав про "Сологубівка". Леоніда з розбитими руками і ногами просто посадили в машину і привезли сюди.
У Сологубівка, як і в ще один православний реабілітаційний центр в селі Пошітні Псковської області, майже ніхто не приїжджає зі світлими мотивами: а почну-но я жити по-новому.
- Ті, хто потрапив сюди, як правило, дійшли до дна, - розповідає Олена Ридалевская. -У всіх важкі життєві ситуації - зачинили двері рідні, в спину дихають кредитори, лежать повістки до міліції. Бажання "жити по-новому" виникає вже тут. Але майже обов'язково.
Вирівнювання душі на тракторі і без
Класика російської наркореабілітаціі - досвід Євгена Ройзмана і його "Міста без наркотиків". Жорсткі методи з приковування наркоманів наручниками до батареї стали предметом слідчих і судових розборок. Поки суспільство цього то співчувала, то обурювалось, визріли зовсім інші методики і досліди.
Принцип Сологубівка - дуже добре ставлення до людини. Залежний не повинен бути голодним, злим, втомленим, самотнім. Йому потрібна постійна підтримка товаришів по реабілітаційному центру. Нікого не може бути на нього гаркає, дивитися презирливо, принижувати. Лаятися, матюкатися заборонено. Природно, зриваються. І тоді тебе чекають розмови з "братами" і обов'язкове "прошу вибачення". Ну а завтра на заняттях сядеш на "вирівнювання". Це термінологія їх психологічної взаємодопомоги. Складною, що включає і Міннесотського методику лікування залежності, і досвід суспільства анонімних алкоголіків, і їх власну теперішню практику. Тут все ведуть "щоденники почуттів", два рази на тиждень ходять на самоаналіз.
І до "пташиному мови" психотерапії все звикли. Навіть батько Олександр може сказати: "Гаразд, я пішов на трактор," вирівнюватися ".
Леонід спочатку похмуро думав - секта. Тепер вдячний: Бог мене сюди привів.
Перше, що відбувається з людиною в Сологубівка, - від нього йде утилітарний погляд на інших. Всі зайняті твоєю душею. Ніхто тебе тут не використовує як робочу силу. Найважча робота - миття посуду.
- У нас 60 відсотків ремісії, - говорить постійно опікує наркозалежних ієрей Олексій Жигалов. - Такий високий відсоток, що ми намагаємося голосно не говорити про нього. Нехай краще хтось перевірить ще раз з боку.
У Сологубівка зазвичай живуть 26 наркоманів і алкоголіків. Здається, крапля в морі, навіть якщо зразкова. Але приблизно стільки ж живуть в церковному реабілітаційному центрі в селі Пошітні Псковської області. Кожні півроку - нова зміна, значить, в рік 100 чоловік.
У Сологубівка перебували "пацієнти" з 40 регіонів Росії. Реабілітант Павлик взагалі прилетів з ПАР. Дороге лікування на місці не давало результату, і зневірений батько, імігрантів-серб, який любив Росію, прийшов до православного священика зі словами: а давайте посадимо його в російську в'язницю. Священик вирішив, що це "дуже крайній варіант для Павлика", і хлопець опинився в Сологубівка. Він уже 3 роки в ремісії.
- Але за великим рахунком ми не вважаємо ремісію результатом, - уточнює Олена Ридалевская. - Результат - зміна якості життя. Щоб можна було дивитися людям в очі, не червоніючи.
У Романа змінилася якість життя: він рік був тверезий, зараз іноді зривається, але до сих пір на волі.
І у Павлика з ПАР змінилася якість життя: у нього сім'я, дитина.
Холодна мати, який втік батько
- Я виріс в Петербурзі, на вулиці Дибенка, бачив, як хлопці один за іншим "снаркоманіваются", і ніколи не міг повірити, що сам можу так. Але в 90-х наркосцена змінилася. З'явилися рейвах, порошки, що дозволяють круто повеселитися в нічних клубах. Потім фільми про це. Я почав з курильних речовин. Героїн спочатку навіть не відчув.
Олександр Ф. пролікувати, випірнув і приїжджає з Петербурга в Сологубівка як консультант і помічник іншим, говорить про минуле з борошном. Навіть чоловікам болісно. А яке жінкам, чий алкоголізм вважається ще більш невиліковним?
У Сологубівка і Пошітні працюють тільки чоловічі реабілітаційні центри. Але в Петербурзі, в Олександро-Невської лаври, де влаштований денний стаціонар для залежних, приходять і жінки.
Павлик прилетів з ПАР. Дороге лікування на місці не дало результату, і зневірений батько вирішив посадити його до в'язниці в Росії
"Вхід можу тільки вигаданим ім'ям, - говорить красива молода жінка. - Нехай мене звуть Марина". "Марина" стоїть у величезних вікон в коридорі корпусу Олександро-Невської лаври - натхненна, щаслива. Вона була в стаціонарі, потім пропала, головний психолог, помітивши це, кинувся її шукати. Чи не помилився: невидимо ні для кого вона по-чорному пила вечорами.
Випивати - по немногу, по 50 грам - початку давно. Тепер впевнена, що в "Лаврі" їй коштувало виявитися раніше. Зараз в групи по 12 чоловік сюди приймають навіть неповнолітніх.
- Нещодавно ми провели опитування, - розповідає керівний всієї реабілітаційної роботою Лаври з залежними протоієрей Максим Плетньов - З 97 осіб, які побували у нас, більше 50 відсотків знаходяться в ремісії. Дізнаються про нас з "сарафанного радіо". Приймаємо ми всіх, без релігійних відмінностей. Допомога безкоштовна. Гроші брати нам здається аморальним.
"Лікування" таке ж багатоскладне, як і в Сологубівка.
- Ми тут ведемо археологічні "розкопки" душі і особистості, - каже головний психолог центру Олег Богачев. -починається розмова з сімейного древа, з предків п'ятого покоління.
На питання про результати розкопок з ходу дає відповідь: "Головна причина -" холодна "або" взагалі мертва "мати". Недолік любові і тепла в ранньому дитинстві - майже обов'язковий атрибут для дітей, яких матері не хотіли. І це створює грунт для залежності.
Крім "розкопок душі" (заради "реставрації особистості") людини тут чекає безліч допоміжних практик - від допомоги невропатолога і гомеопата до арттерапії.
- Арттерапія в Петербурзі не проблема, - сміється Олег Богачев. - У нас вся міське середовище суцільна арт-терапія.
Будинок на півдорозі
На Петроградської стороні є одна "хороша квартира". У ній живуть колишні наркомани і алкоголіки.
В системі церковної реабілітації ця квартира називається "Будинок на півдорозі" або "Адаптационная квартира".
- У реабілітаційному центрі в Сологубівка я працював старшим доярем на фермі, - розповідає петербурзький програміст Олександр Н. - Це не важко, доїння механізована, і у мене все виходило. Закінчувався термін реабілітації, і я думав, що вже ніколи не повернуся в місто, залишуся доярем на фермі назавжди.
Зараз він дає дітям Північної столиці приватні уроки з фізики та математики.
А тоді, в селі, боявся повернутися в місто, в звичне середовище, в якій він колись почав вживати наркотики і робив це багато років безупинно.
Ваги гойдалися довго, і, напевно, він залишився б доярем, якби в Петербурзі не з'явилася адаптаційна квартира. У ній, великий, розгалуженою, до революції була частиною прибуткового будинку, а потім радянської комуналкою, притулком блокадників, живуть по 20 мешканців. Це все хлопці, які пройшли через православні реабілітаційні центри для залежних. Живучи тут, кожен сам шукає роботу. Знайти її не так просто.
- Спочатку я влаштувався вантажником, - згадує Олександр. - Такий важкої роботи у мене не було ніколи в житті. І зарплата виявилася копійчаної, господарі нас обдурили.
Але справа закінчилася вельми інтелігентним репетиторством з математики.
Втім, дають приватні уроки з фізики та математики серед мешканців "вдома на півдорозі" не так вже й багато. В основному всі зайняті ремонтом квартир.
На квартирі немає комуни і загального столу, у кожного своя їжа. Це теж частина адаптації: ти повинен вміти жити один або своєю сім'єю. За квартиру кожен платить по 6 тисяч рублів.
Єдине продовження загальної реабілітації - сюди весь час приходять психологи і консультанти з колишніх залежних. Людина не повинна загубитися внутрішньо, тоді він не загубиться і в зовнішньому житті.
- Алкоголізм - хвороба з очима на потилиці, - розповідає реабілітант Стас (вищу освіту, військовий залізничник). - Ти вже дуже хворий, але не бачиш цього.
Живучи на квартирі, він сподівається, що погляд тих, хто поруч, не дасть йому знову осліпнути.
Здавати квартиру наркоманам і алкоголікам виявилося справою дуже спокійним.
Тільки раз господар квартири отримав зауваження від сусідів. І то справа кінчилася тим, що зробив зауваження сам попросився в реабілітаційний центр в Сологубівка.
Квартиранти поводяться дуже культурно. Часто ходять у музеї, включаючи великий Ермітаж. Михайло Борисович Піотровський відкриває їм безкоштовний прохід і надсилає цікавих екскурсоводів.
- В яких музеях ми тільки не були! - майже пересичення говорять вчорашні завсідники вулиць розбитих ліхтарів.
- Хочете добре здати квартиру - здайте її вчорашнім наркоманам і алкоголікам, - сміється господар квартири Олександр Іванович Яроцький.
Зізнається, що міг би здати квартиру подорожче. Але тут народився його син, тут жили блокадників, і тут він зрозумів, що Бог є, навіть якщо ти в нього не віриш.
Понад 70 реабілітаційних центрів для наркозалежних, 14 центрів ресоціалізації, 13 амбулаторних центрів, 34 консультаційних пункти створені сьогодні РПЦ. Щорічно Церква відкриває не менше 10 нових структур допомоги наркозалежним.
Інфографіка: Антон Переплетчиков / Олена Яковлева / РГ