Весняний світло з засаленого вікна ледь пробивається в помережане димом і тому сіре і похмуре, як в старих лазнях по-чорному, приміщення. Коли клуби диму в черговий раз вдаряють пенсіонеру в обличчя, скрегочучи зубами, він з силою закриває дверцята печі.
«Не тягне!» - вимучені і зі злістю видавлює з себе чоловік і на секунди столбенеет. Тільки зараз зауважує в дверях чужих.
«Жили краще, стали гірше. Раніше був порядок, але вас, напевно, тоді ще не було. Зараз ось доживаємо », - похмуро відповідає Володимир Сергійович.
Більшу частину життя він пропрацював машиністом електровоза. Заселився сюди, оскільки в тоді ще функціонував до «Машинобудівник» працювала його дружина. Їй виділили службове житло. Коли подружжя не стало, чоловік вирішив залишити все як є і не міняти життя - «ліс, ставок, город, окремий гараж - що ще треба?» - хоча перспектива змінити барак на міські метри була. Не можу, говорить, жити в «цих багатоповерхових коробках, як в шпаківні». «Як виживаєте?»
З цим питанням, здавалося, прийшли ми, а задавали його нам.
Навіть відсутність опалення, газу та гарячої води, інфраструктури в цілому, говорить Володимир Сергійович, не змусило б його переїхати назад в місто. І тільки одна проблема вимотала всю душу.
«Живу я тут 40 років. Вважай, півстоліття. Хотів приватизувати, дитям хоч залишити, не дають! Вперлися. Все тому, що місце дороге. Нікого не хочуть прописувати, - намагаючись перекричати Ялинку, запевшую по радіо про те, як би добре виїхати в Париж, а там і в Прованс, Володимир раптом спалахує як сірник.
- Бардак в країні, невже незрозуміло? У кого грошей більше, той виграє. Я ось 25 тисяч віддав, не змогли приватизувати. Якийсь ордер вимагають, коли я, живучи тут 40 років, в житті не бачив. У Будинку відпочинку книжку брав, прописку, більше нічого. Ось і кажу, бардак ».
У цей момент, примостившись на коліна пенсіонера, який, спілкуючись, все ще недовірливо поглядав на чужинців, з неприхованою цікавістю розглядала гостей молода кішечка. Раптом здалося, що в цій зблякли, озлобленої старечої життя проглядає якась особлива ніжність.
В оренду на 49 років
Активний розвиток лікувально-оздоровчого туризму в Удмуртії, кажуть, довелося на 70-80-ті роки минулого століття. Вважається, що дні того самого Будинку відпочинку «Машинобудівник» нібито були полічені з самого початку, оскільки він, поряд з установами подібного статусу, на відміну від лікувально-оздоровчих (наприклад, санаторіїв «Металург» і «Варзі-Ятчи»), фінансувався за залишковим принципом. Разом з тим старожили селища розповідають, що був час, коли влітку одночасно обслуговувалося близько 500 осіб, а люди через брак місць ночували в наметах.
До кінця 90-х дерев'яні корпусу ДО «Машинобудівник», що не бачили за свій вік жодного капітального ремонту, прийшли в непридатність. Перебудова, «впав» і Будинок відпочинку.
Так ось, територію здали в оренду на 49 років разом з усім господарством. Мабуть, включаючи жителів.
«Наш господар Сенаторів»
Поїздивши по білому світу, Анна Гаврилівна знайшла будинок. У Будинок відпочинку «Машинобудівник» жінка приїхала в 80-х роках з двома дітьми. Спочатку влаштувалася офіціанткою, потім працювала касиром, бухгалтером, адміністратором. Жінка відпрацювала в установі 30 років.
«Степка, Альошка, Джульєтта ...» - пенсіонерка прикидає в думці, скільки дорослих і дітей проживає в селищі. Не зумівши всіх перерахувати, зупиняється на числі 30. Це кількість службових будиночків, де живуть люди.
І навіть примудрившись дістатися до місця, карета швидкої допомоги часом норовить помчати назад. Такий випадок стався нещодавно. Лікар зізналася однієї з мешканок, що якби не зустріла ту на шляху, незабаром розгорнулася б.
Зрозуміло, в основній масі живуть тут пенсіонери. Як можуть, колють дрова, топлять печі. Закортить - викличуть таксі і їдуть за 200 рублів при пенсії в 8, ну максимум 15 тисяч в поліклініку. Добравшись, просиджують годинами в величезних чергах просто тому, що прогрес до них ніяк не може дійти - немає у них можливості забронювати талон через Інтернет.
«Житло службовим вважалося. Окремо ніде не фігурує, - вказуючи жилавої рукою на ряд халуп, продовжує пенсіонерка. - Виходить, компанія просто заволоділа всім цим господарством, в тому числі приміщеннями ».
«Володя намагався приватизувати, я навіть намагатися не стала. Сенс який? Наш будинок в 1971 році було побудовано. Він вважається щитовим, я не знаю, на скільки років вони були розраховані раніше, - переводячи виразний погляд на вікно, продовжує:
- У Москві, наприклад, хрущовки зносять, простояли 50 років, хоча повинні були 25. Але там Путін розпоряджається, їх і розселяє. Наш господар - Сенаторів ».
Жителі розповідають, що місто не може їх переселити, бо житло не приватизоване. Але дивним чином у однієї жінки вийшло. Правда, місцеві на цей рахунок мають свою думку. За їх словами, у тієї жінки дві дочки. Перша - суддя, друга, мовляв, в уряді нібито. Розповідаючи, багатозначно заглядають в очі: «Жанна Дворцова, напевно, знаєте?», Маючи на увазі, можливо, нинішнього заступника голови ЦВК Удмуртії.
«Богом тут забуті живуть. Хто його знає, що під старість років випаде на старечу долю. Раптом, коли щось не влаштує, візьме і вижене господар. Життя до всього готує », - ставить крапку в розмові вийшла погодувати бездомних цуценят жінка.