Наш кореспондент приліг в купе. Жестковато, але ніч потерпіти можна.
Вокзал не для двох
Наш рейд у пошуках нічліжок і ночівлі починається пізно ввечері. Перше, що спадає на думку, - вокзал. Звичайно, можна прокемаріть ніч в залі очікування. Але хотілося б прийняти горизонтальне положення. Кажуть, на Курському в поїздах-відстійниках можна знайти ліжко-місце. Наша легенда проста - самі ми не місцеві, на поїзд запізнилися, а наступний лише завтра.
Перший же зустрінутий підліток-волоцюга, давно облюбувала Курський як дах над головою, просвітив нас:
- У трьох вокзалів (Казанського, Ярославського, Ленінградського. - Ред.) Робити нічого - там розведуть і кинуть на гроші. Правильно зробили, що на Курський приїхали, - хвалить нас хлопчисько. І тут же йде в наступ: - А мені грошенят підкинете? Тоді покажу, де переночувати.
Артем - так представився хлопчина - отримує свій полтинник за інформаційні послуги. За це, правда, водить нас, безпритульних, по нічліжка сам.
Перший варіант - ігровий комп'ютерний салон прямо в будівлі вокзалу. Платиш 250 карбованців і сиди хоч до ранку. Хочеш - сечі гоблінів, хочеш - спи в кріслі у компа. Відпочинок, правда, сумнівний, народу багато, гобліни знову ж весь час ввижаються.
- Можна ще в кімнаті матері і дитини переночувати, - пропонує Артем. - Але там тільки з квитком і дорого - близько тисячі. Зате в залі очікування - всього 45 рублів. Я безкоштовно іноді проходжу, якщо знайомий охоронець чергує.
Але зал-то ми мілини одразу. Тому шукаємо далі, спати хочеться. Біля виходу з вокзалу натикаємося на бабусь з коробками: «Здам кімнату». А що, варіант!
- На ніч можна зняти? - цікавимося у одній.
- Скільки вас? - запитує бабуся.
Старенька недовірливо розглядає нас. Дівчина і двоє хлопців - компанія для неї підозріла, зазвичай знімають парами. Але вигоду втрачати не хочеться.
- 150 рублів за ліжко, - зважилася бабуля. - Мінімум зручностей - ліжко, душ.
Ми обіцяли подумати.
В електричці безкоштовно, але незручно
На годиннику - близько опівночі. Повертаємося на вокзал. Щоб зігрітися і вирішити, куди рухати далі, сідаємо в місцевому кафе випити чаю. За сусіднім столиком базікають двоє підлітків. Безпритульні. Проблема у них, судячи з усього, та сама.
- Може, в під'їзд? - без ентузіазму пропонує один.
- Та ну, там замки кодові, замерзнеш, поки хто-небудь вийде, - чинить опір приятель. - Може, в електричку.
Через хвилину хлопчаки вже сидять за нашим столом і за 100 рублів - кожному - діляться досвідом ночівель.
- О першій годині ночі підемо на перон, - попереджають «гіди». - Якраз перші електрички приженуть, помиють вагони і залишать до ранку. Спочатку навіть тепло буде.
- А міліція не ганяє?
- Буває. Помітять - виженуть, але не штрафуватимуть. Що з нас взяти-то?
І то правда. В урочний час йдемо «брати» електричку. Хлопці віджимають двері (охорони ніякої, боятися нема чого), в вагоні чисто і дійсно тепло. Лягаємо на лавки. Задоволення то ще: жорстко, крім власного одягу, сховатися нічим. Хоча в сон все одно хилить. Тим більше в чотири - підйом. Прийдуть залізничники, почнуть готуватися до відправлення складу.
Ні, такий відпочинок нам не підходить. Але те, що електрички, на яких вдень їздять тисячі людей, ночами стають притулком для бездомних, чесно кажучи, стало відкриттям.
Знову вибираємося на перон. І тут удача. Хитренького вигляду чоловік пропонує ночівлю з комфортом. Правда, не безкоштовно. Але теж на колесах.
Електрички - це так, мотель. Їх «старші товариші» - поїзди далекого прямування - ось справжні нічні готелю.
- Лешка- ЛДПР. - представився наш попутник.
- Партійний, чи що? - дивуємося ми.
- Та ні, - сміється. - Це я по весні в кепці з символікою ходив, ось мене на Каланчевской так і прозвали. Ми зараз туди поїдемо, в «відстійнику» поїзди стоять, можна купе на ніч зняти недорого. Я там майже рік ночую.
Каланчевская - станція недалеко від Курського вокзалу. Потяги, як змії в сплячці. З десяток складів. Одні приїжджають, інші йдуть. Лешка веде до знайомої провідниці.
- Вона вас точно влаштує, - заспокоює. - Та й безпечно. Мене, наприклад, жодного разу не обікрали. Коли поїзд відходить, провідник мої пожитки в інший передає, мені дзвонить, попереджає. Так і живу - днем мобільними торгую, вночі тут.
Бесіда несподівано обривається - перед нами виростає постать охоронця.
- Кого на цей раз привів? - строго запитує він Леху.
- Вони зі мною в 10-й вагон, а це - охороні. - В долоню пильного сек'юріті перекочовують 20 рублів.
- Взагалі-то тридцятки належить, - пояснює наш провідник. - Але мені як «корінному жителю» знижка.
Охоронець простягає руку - з нас, «некорінних», по 30 карбованців. Розплачуємося і поспішаємо за нашим провідником. Він в цьому вагонному царстві як риба в воді.
- Постукати треба, - наставляє Лешка. - Якщо місця є, відкриють. У кожному вагоні по два провідники - чоловік і жінка. Для підстраховки - контингент-то різний.
Ночують в вагонах в основному приїжджі роботяги. Але іноді заглядають і підлітки-безпритульні. Про них провідники воліють мовчати - по ідеї-то неповнолітній не ночувати влаштовувати треба, а в міліцію вести.
- А ви пристойні молоді люди? - Відкрила двері провідниця оглядає нас з голови до ніг. - Чи не п'яні? Підійдіть ближче.
Ну нічого собі фейс-контроль! Прямо готель п'ятизірковий.
- Ми пристойні, - зізнаємося чесно.
Повивчавши нас ще хвилин п'ять, провідниця відчиняє двері. Але ми тільки заглянули - хочеться і інші вагони подивитися.
У наступному поїзді нас зустрів провідник-чоловік. Під пахвою - кобура з пневматичним пістолетом.
- А навіщо зброя? - насторожує. - Небезпечно тут, чи що?
- Так ніхто не чіпатиме, - заспокоїв провідник. - Купе зсередини закриєте і спите собі. 100 рублів з людини. Підйом о сьомій - нам рано від'їжджати до Севастополя.
Вагон, на подив, чистий і теплий. Нічліжку, правда, видає затхлий запах. Цікаво, пасажири його теж відчувають? А якщо заразний хто заночує? Бр-р-р, як-то тут не так затишно вже.
В купе матрац, ковдру і подушка. Білизни, природно, немає. Титан гарячий - бажаючі можуть окропу налити. Були і «послуги» - нічні метелики в першому купе.
- Якщо треба - приходьте, - підморгнув провідник хлопцям. - Безкоштовно.
Залишатися в цьому вагоні ми не захотіли. Провідник, правда, намагався утримати, СВ за триста рублів з носа пропонував. Повернулися на вокзал, дочекалися, поки відкриється метро, і поїхали по домівках. У вагоні морщимося від характерного оранки. Явно якийсь волоцюга тут ночувати влаштовувався. Але нас вже цим не здивуєш. В Москві. схоже, як у Горького. де тепло, там і батьківщина.
Начальник Курського вокзалу Олексій КИСЕЛЬОВ:
Довести, що провідники заробляють на цьому гроші, складно
- Виходить, на вокзалі можна практично жити?
- Зовсім ні, - запевнив Олексій Володимирович. - Якщо у людини є квиток, то ми не маємо права його вигнати. Але бомжів, наприклад, які навіть чисто зовні вже відрізняються від всіх інших громадян, на вокзал не пустять. До зали очікування люди дійсно можуть потрапити або по квитку, або заплативши 45 рублів. Але знову-таки опустилися бродяг ми не пускаємо, адже тут же надійде скарга від пасажирів.
- З залом очікування зрозуміло, а як щодо ночівлі в поїздах і електричках на запасній колії?
- Що стосується електричок, які заганяються на ніч в тупики, то за них відповідає локомотивне ДЕПО, там своя охорона. Перед тим як залишити поїзд, помічник машиніста перевіряє вагони. Потім охоронці періодично проходять з перевіркою. Якщо все ж комусь вдасться проникнути в вагон (хоча двері розтиснути дуже складно), то цих людей просто виженуть - штрафувати їх ніхто не буде. А ось станція Каланчевская - не наш ділянку роботи. Але я знаю, що провідники дійсно вже давно пускають в вагони на нічліг. Сам не раз чув, що з трьох вокзалів туди тягнуться вервечки людей. Міліція періодично проводить рейди, перевіряє їх. Але довести, що вони заробляють на цьому гроші, складно. Адже вони знають, що сказати: родичі, знайомі прийшли. Якщо ж когось викриють, він буде відповідати за законом, ще й з посади знімуть.
Є варіант транспортного ночівлі і для забезпечених. Тисячі за три (рублів, природно) можна, домовившись з охороною, провести ніч на круїзному теплоході. Там нададуть каюту з двоспальним ліжком і всіма зручностями.