Наші автомобілі - як бомжі. У них немає певного місця проживання майже ні у кого. І прописки у них немає, і реєстрації. Навіть буди вони, виходить, не гідні, тому живуть гірше собак - просто під деревцем кволим на вулиці, під вікнами, в грязі і в пилу, під дощем, вітром і снігом, під палючим сонцем і какао птахами.
Всякий дворовий кіт вільний влягтися на теплому їх капоті, а потім роздряпати фарбу, сповзаючи уві сні. Будь-пес, якого не встигне або не захоче стримати господар, може підняти лапку на їх шиповану чи лису гуму. Який-небудь придурок заради забави завжди готовий провести чимось гострим по їх крила, а алкаші, як змовившись, раз у раз норовлять збити бічне дзеркало або втратити рівновагу у заднього скла, спершись на нього руками і благополучно продавивши.
Все і вся - вороги наших автомобілів, на вулиці і у дворі. Проїжджаючі мимо вантажівки і велосипедисти, які відіграють діти, перехожі не в настрої, двірники та урядові кортежі. Всім наші автомобілі не подобаються, всім вони заважають. І під вікнами не став - життя через, мовляв, немає. І на стоянку не поставиш - наробили кругом суцільних стоянок, людям гуляти ніде. І в гараж не став - зносять старі гаражі під елітні забудови, а місця в нових гаражах стоять дорожче інших машин.
Взагалі нікуди машину не став, ходи пішки, як люди. І в центр міста не їдь - сідай в метро, як люди.
Навіщо, питається, було так старанно вибирати машину в автосалоні або на ринку, так прискіпливо оглядати, таке значення надавати кольором, полірування, оббивці салону і наявності литих дисків, щоб на наступний же день після покупки кинути своїх красенів гнити, іржавіти і бруднитися на вулиці ? Не зрозуміло. Морока одна.
Виходить, що власники машин - нелюди. Вони нам огидні як клас, і тільки заважають зі своїми машинами. Вони дратують не тільки «безкінних», але, як не дивно, власників автостоянок і гаражів. Правда, в тому випадку, якщо недостатньо багаті.
Останнім часом з'явилися багатоповерхові паркінги. І якщо на автостоянці машину так-сяк охороняють сонні сторожа з телевізором в будці, пляшкою пива в руці і з канапкою, на якому хихикають нічні гості, то машина все одно схильна до погодних умов і не застрахована від того, що її помнуть, подряпають і ще як-небудь скривдять сусіди. А в паркінгу відчуваєш себе якщо не королем, то хоч сніг з льодом взимку з ранку віддирати не треба. Зате ворота на ніч замикають, собачки бігають, охороняють, тепло і сухо. Щось схоже на будинку виходить для машини. Машина задоволена.
Але проблеми у паркінгів теж є. По-перше, малоповерхових. Якимись стандартами заборонено будувати вище трьох поверхів.
Звідси друга проблема - з наявністю вільних місць. Ні, якщо хочеш купити місце - завжди будь ласка. Ціни ростуть по цінам на нерухомість. Кілька тисяч, так би мовити, «сумовитих єнотів» - і живи.
Третя проблема виникає у орендарів. Поки бажаючих купити місця мало - орендуй вільні місця і плати щомісячно, як на стоянці, але дорожче. За дах над головою, за спокій, за престиж, за близькість до будинку.
Але ось побудували поруч кілька нових будинків, з великими кухнями, цегляно-монолітних, з пластиковими трубами і імпортною сантехнікою. Здали держкомісії. Нові мешканці, які заплатили за ці квартири багато десятків тисяч тих же «сумовитих єнотів», озирнулися - підземний гараж або не розрахований на всі їхні машини, або відсутня. Так, стоянки навколо нового будинку забиті роздовбані вазами, Рафік і запорожцями. Сторож п'яний. Ліхтар біля шлагбаума розбитий шпаною. Куди ставити улюблених красенів? Зрозуміло, в паркінг на сусідній вулиці, як личить білій людині.
І вже тут будьте люб'язні, паршиві орендарі, які не здатні «зробити» неміряно грошей, вибачте-подвиньтесь. Звалюйте, м'яко кажучи, та швидше. Нові господарі «машино-місця» хвилюються і виявляють невдоволення.
Куди діватися? Та куди хочете! Стоянки все навколо забиті? Чи не наша проблема! Ваша машина коштує дешевше, ніж місце в паркінгу? Дуже шкода. Є попит на місця? Є, і ми ще піднімаємо ціни. Все одно хочуть купити? Ще піднімемо і ще продамо. Директор обіцяв розібратися? Так немає його, цього директора, він же господар. І по мобільному не відповідає. Ні, сьогодні вже навряд чи під'їде. Нічим не можемо вам допомогти. Так що ви давайте, умативает звідси. Собаки, ату їх! Фотографії свої з пропусків заберіть, нам вони не потрібні. Рвемо ваш договір на шматочки на ваших очах і викидаємо в кошик для сміття.
Тому що бомжі - вони саме такі: брудні, непоказні і сумні. Сотні тисяч в місті таких бомжів. Їм страшно ночами. Люди, не обманюйте їх. Кішки, не тріть їх. Собаки, не треба їх мітити. Птахи, що, сісти більше нікуди, чи що.