Чи багато хто з вас, шановні читачі, ще пам'ятають, що таке самвидав?
Зшиті іноді вручну стопки ксерокопійованих або частіше віддрукованих на машинці під копірку листків, тонких, сірих. Знаменитий «п'ятий екземпляр» - майже нечитабельним, розпливчасті, немов тіні на воді, літери. Як ці листки читалися! Ні з чим не порівнянний присмак таємниці і жадібне бажання швидше зробити видобутий текст частиною себе. Вірш Єсеніна про «задерши штани, бігти за комсомолом» і «Собаче серце» Булгакова, праці Ніцше і К'єркегора, «Один день Івана Денисовича» і розповіді Буніна, опитування про білоруською мовою Олега Бембель, вірші Баркова і - незрівнянно! - Северяніна.
«. Журнали перетворились на різновид ванільного сиропу. Книги - в підсолоджені помиї. Так, принаймні, стверджували критики, ці зарозумілі сноби. Тож не дивно, говорили вони, що книг ніхто не купує. Але читач прекрасно знав, що йому потрібно, і, кружляючи в вихорі веселощів, він залишив собі комікси. Ну і, зрозуміло, еротичні журнали ».
Так говорив герой в романі, виданому 55 років тому. Роман починався словами: «Палити було насолодою».
Не знаю, чи ходив роман Рея Бредбері «451 ° за Фаренгейтом» в самвидаві, але що він був культовим, що в ньому вбачали море алюзій - безсумнівно. Вже починаючи з епіграфа Хуана Рамона Хіменеса: «Якщо тобі дадуть лінійований папір, пиши поперек».
. Роман, написаний на взятій напрокат машинці. У той час, коли Рей Бредбері жив на утриманні дружини, яка присвятила життя геніальному чоловікові.
Одні мої знайомі дивувалися: «Як, роману Бредбері вже 55 років? Час летить! »Інші, навпаки, зріли в старовину:« Що? Бредбері ще живий? »
Бредбері живий. Роман став класикою. Але, на жаль, як же він все ще актуальний!
Сам Бредбері, до речі, жодного разу за кермо автомобіля не сідав.
Ми поспішаємо. Швидше, швидше. Перекусити, перехопити, переспати. Все уривками, епізодами. По наростаючій, накопичувально. З переконанням, що це не дарма, що і ми побачимо небо в алмазах. І не в духовно-небесних, як у Чехова, а в каратах і бажано на тлі курортних пальм.
І я ще не зустрічала більш яскравого, ніж у Бредбері, опису впливу сучасного шоу-мистецтва на психіку: «Так, це було приголомшливо. Щось сталося, хоча люди на стінах за цей час не рушили з місця і нічого між ними не відбулося. Але у вас було таке відчуття, ніби вас протягло крізь пральну машину або всмоктало гігантським пилососом ».
Це не катарсис. Це шок. А шок, на відміну від катарсису, що не облагороджує і не очищає душу.
Так, Бредбері оспівує книги. Як не без кокетства говорив він сам: «Жюль Верн був моїм батьком. Уеллс - мудрим дядьком. Едгар Аллан По - припадав мені двоюрідним братом; він як кажан - вічно мешкав у нас на темному горищі. Флеш Гордон та Бак Роджерс - мої брати і товариші. Ось вам і вся моя рідня. Ще додам, що моєю матір'ю, цілком ймовірно, була Мері Уоллстонкрафт Шеллі, авторка «Франкенштейна». Ну ким я ще міг стати, що не письменником-фантастом при такій сімейці? »
Але я все-таки не назвала б Бредбері «книжковим людиною», як Германа Гессе або Хорхе Луїса Борхеса. Власне кажучи, Бредбері навіть коледжі не закінчив - залишився з середньою освітою. І життя «між сторінок» він виразно волів життя в тривимірних подробицях. Згадайте ці описи глечики парного молока з скибкою свіжого хліба, цукерок, кросівок, кульбаб, метеликів, пелюсток і так далі. У нього є чисто японське «замовляння побуту деталями». Бредбері адже і пояснює, що книга - не панацея від бездуховності: «Те ж увагу до подробиць, ту ж чуйність і свідомість могли б виховувати і наші радіо- і телевізійні передачі, але, на жаль, вони цього не роблять».
До речі, критики помітили, що в оповіданнях Бредбері нечиста сила зображується куди більш людяно, ніж всякі різні пуритани.
Мабуть, головна ідея роману - ідея внутрішнього опору. Ідея території свободи, яку кожен може створити і захистити. Якщо книгу спалили - стань книгою сам! За свідченням аргентинського письменника Альберто Мангуеля, прообразом одного з охоронців книги, старого професора, в романі «451 ° за Фаренгейтом» став реальна людина, батько вчителя Мангуеля. Він був знаменитим ученим і знав напам'ять багато класичних творів. У фашистській Німеччині потрапив в концтабір Заксенхаузен, де «працював» для товаришів по ув'язненню бібліотекою, цитуючи їм в цьому похмурому, позбавленому надії місці Вергілія чи Еврипіда, «відкриваючи» себе на потрібній сторінці.
Що ж, а за три століття юний Жан Расін, який навчався в абатстві Пор-Рояль, випадково натрапив на ранню грецьку повість «Феоген і Харіклея». Паламар, приставлений пильнувати за дисципліною школярів, вихопив «крамольне» чтиво з рук хлопчиська і кинув у багаття. Расін дістав ще один екземпляр повісті. Той теж був відібраний у нього і спалений. Майбутній великий поет купив третій примірник, вивчив повість напам'ять і приніс книгу паламаря: «Тепер можете спалити і цю, як спалили попередні».
Рей Бредбері дає надію всім інтелектуалам: як би мало вас не було, хоч би яке нерозуміння не було навколо, ви - хранителі. І рано чи пізно зерна дадуть паростки і т.д.
Але хіба це послання звернене тільки до інтелектуалів типу професорів? Для Бредбері вміння слухати птахів і милуватися квітами важливіше книжкової мудрості. Головний герой роману, який розкаявся пожежний, не так вже й багато встиг прочитати за своє життя. Але якщо в твоїй пам'яті зберігається хоча б одна істинна рядок - не важливо, вичитана на пожовклим сторінці «п'ятого примірника» або в урочистому томі з золотим обрізом, - твоє життя має цінність. У ній - зерно вічного.
Помітили помилку? Будь ласка, виділіть її та натисніть Ctrl + Enter