«Про нас, що народилися на початку 30-х років, часто говорять, що ми - діти війни. Це не зовсім так: ми зустріли війну у віці восьми або десяти років, так що наше дитинство припало на передвоєнні роки. І хоча ці роки були не надто мирними, у нас не було військового дитинства, скоріше, у нас було військове отроцтво », - розповідає Олександр Іванович Єлісєєв, все життя прожив в Москві, а зараз перебрався в провінцію.
прикмети війни
«Моє передвоєнний дитинство було наповнене враженнями від безлічі подій, що відбувалися як у великому зовнішньому світі, так і в малому - домашньому, сімейному. Я добре пам'ятаю радість з приводу порятунку челюскінців, героїчні перельоти Чкалова і Громова, то час, коли оспівувалися успіхи наших радянських вчених, артистів, художників і музикантів.
Але крізь усі ці захоплення все частіше і частіше проглядало короткий зловісне слово - «війна». Поки вона, як нам тоді здавалося, була десь там, далеко, але її прикмети ми бачили навколо нас, вони були цілком реальні. На вулицях Москви з'явилися смагляві чорноокі діти, вивезені з Іспанії, де фашистський генерал Франко не випускав з в'язниці їх батьків-комуністів. Ми кричали «Но пасаран!», Ми співали «Якщо завтра війна ...», а по радіо ми чули про дії доблесної Червоної Армії в районі озера Хасан і здогадувалися, що це війна, що на Далекому Сході борються наші червоноармійці.
У газетах друкувалися карикатури, на яких двоє хлопчаків з особами Гітлера і Муссоліні виривали один у одного яблуко, изображавшее земну кулю, і по черзі відкушували від нього ласі шматочки.
Коли почалася війна з Фінляндією (як тоді говорили - «з білофінами»), про це було офіційно оголошено, але захоплень помітно поменшало, у багато сімей стали приходити похоронки.
Незважаючи на обстановку суворої секретності, в народ просочувалися відомості про німецьких льотчиків, що тренуються разом з нашими на радянських літаках новітньої конструкції - але при всьому при цьому відчувалося, що країна готується до війни.
В цей час були введені більш жорсткі норми трудової повинності: робітники і службовці більше не могли змінювати місце роботи за власним бажанням, колгоспники були практично позбавлені паспортів і, отже, можливості куди-небудь виїхати. Колишні п'ятиденки і шестидневки змінила єдина семиденний тиждень з дореволюційними неділю і понеділок: за запізнення на двадцять одну хвилину робітників і службовців могли віддати під суд.
«Говорить Москва ...»
Я знав, що Молотов - один з наших вождів, але ніколи раніше не чув, щоб вожді виступали по радіо. Стало ясно, що трапилося щось дуже серйозне, і мене охопила невиразна тривога.
Після виступу Молотова по радіо стали передавати військові марші, пісні, а потім урядові укази про мобілізацію військовозобов'язаних. Всі чекали виступу Сталіна, але вождь чомусь мовчав, більш того, протягом тижня при читанні різного роду постанов і розпоряджень його прізвище ні разу не згадувалася.
Відомості про хід військових дій москвичі отримували по радіо. Кожна радіопередача починалася двома словами «Говорить Москва! Від Радянського інформбюро »- далі йшли короткі повідомлення про бої на такому-то напрямку. Дуже скоро москвичі зрозуміли, що поява нового напрямку означає, що згаданий населений пункт вже знаходиться за лінією фронту, причому на стороні супротивника. Все частіше в кінці повідомлення інформбюро звучало: «Після важких оборонних боїв наші війська залишили місто ...» - спочатку це був Брест, потім Барановичі, потім Мінськ.
Оптимісти, які стверджували, що війна буде відбуватися на території противника, змушені були замість карти Німеччини звернутися до карти СРСР, щоб відзначати положення лінії фронту. Ситуація, однак, змінювалася так швидко, що встановити, де в даний момент проходить ця лінія, було практично неможливо.
Москва готувалася до нальотів ворожої авіації. На стінах будинків з'явилися написи - «Бомбосховище» або «газосховища». Останні відрізнялися тим, що мали товсті, герметично закриваються двері і системи хімічного очищення повітря. Одне з таких притулків знаходилося в підвалі нашого будинку. Підвал був сухим і містким і, напевно, міг би захистити мешканців від отруйних газів; що ж стосується фугасних бомб, то навряд чи він міг витримати пряме попадання - в будинку було всього два поверхи.
Пройшов перший тиждень. Зведення Інформбюро були не надто інформативні, хіба що закономірно зростала кількість напрямків, на яких наші війська вели бої, в основному це були направлення на українські і особливо білоруські міста. Про боях на територіях наших нових республік - Литви, Латвії та Естонії, не говорилося ні слова.
Зарево пожеж
На дванадцятий день війни звичні радіомарші стихли, і після нехарактерною для радіо досить довгої паузи пролунав голос диктора: «Говорит Москва! Працюють всі радіостанції Радянського Союзу! Слухайте виступ Йосипа Віссаріоновича Сталіна ... »Усі, хто не був зайнятий невідкладною справою, припали до репродукторам. Почулося покашлювання, потім щось на зразок брязкіт графина про склянку, і вождь почав говорити.
У Москві почалися пожежі. Вогненна заграва висвітлювало небо на кілометри. Ми в цей час жили в Підмосков'ї. Люди розповідали про численні московських пожежах, про руйнування будівель і загибелі людей, але при цьому все відзначали, що багато німецьких літаки були збиті або повернули назад, не долетівши до Москви. Одним з таких літаків цілком міг бути той самий літак, який, ідучи від вогню зеніток, пролетів трохи далі і скинув призначалася Москві єдину бомбу (вона виявилася пятісоткілограммовой!) На дачки нашого селища. Вранці зовсім недалеко від нашого ділянки ми побачили результат вибуху - чотири дачних будинки, рознесених буквально на друзки, і гори цегли, що залишилися від зруйнованих печей. На щастя, мешканці зруйнованих будинків, які, як і ми, сиділи в щілини, всі залишилися живі. Ось таким для мене запам'яталося початок війни ».