«Найбільше схожий він на дерево, не тільки характером, але і зовнішністю. Він був високий і стрункий, але, як би вибачаючись за своє зростання, часом сутулився. Однак, на відміну від нерухомих дерев, Хлєбніков пристрасно любив мандрувати. Безпечність його була неймовірна. На мій йому питання, чи є у нього вороги, він відповів: "Ні", а потім додав: "Є; мабуть, один ворог - холод "».
Володимир Маяковський писав: «Хлєбніков створив цілу" періодичну систему слова ". Беручи слово з нерозвиненими, невідомими формами, зіставляючи його зі словом розвиненим, він доводив необхідність і неминучість появи нових слів ».
Мандельштам зазначав: «... Хлєбніков мислив мову як держава, але аж ніяк не в просторі, не географічно, а в часі. Він громадянин всієї історії, всієї системи мови ... ».
А Роман Якобсон, відомий російсько-американський літературознавець, заявляв: «Був він, коротко кажучи, найбільшим світовим поетом нинішнього століття ...».
Новатор поетичної мови, експериментатор в області словотворчості, ерудит і славіст, «голова земної кулі» Велимир Хлєбніков народився в 1885 році в головною ставкою Малодербетовского улусу Астраханської губернії (нині село на території Калмикії Малі Дербети).
По батьківській лінії поет походив із старовинного купецького роду - його прадід Іван Хлєбніков був купцем першої гільдії і спадковим почесним громадянином Астрахані. Батько Віктора (псевдонім Велимир поет взяв пізніше), вчений-орнітолог, заснував перший в Росії державний заповідник в дельті Волги. Він був засновником і директором Астраханського заповідника - першого в Росії. Все життя багато і важко працював, щоб утримувати сім'ю. Своїх синів він теж хотів бачити вченими, але вийшло інакше. Він був людиною надзвичайної чесності і педантичність. Так, одного разу під час полювання Володимир Олексійович випадково підстрелив птаха, на яку полювання була заборонена. Після цього сам собі виписав штраф. Сім'я поставилася до цього, як до абсолютно природному вчинку.
Мати, історик за освітою, народила ще кількох дітей, одна з яких - художниця Віра Хлебникова, чиї роботи нині зберігаються в Державному Російському музеї.
Сестра згадує про його дитинстві: «Він був великим спостерігачем, від нього, на вигляд байдужого і байдужого до всього оточуючого, ніщо не випадало: ніякої звук буття, ніякої духовний злам. Так він йшов по життю, так він йшов лісом, з таким усунутий видом, що навіть птахи переставали його боятися, довірливо присвячуючи в свої таємниці ».
Російсько-японська війна і те, що сталося в ході неї Цусимское бій дуже вплинули на Хлєбнікова і спонукали його почати пошуки «основного закону часу». Згодом Хлєбніков писав: «Ми кинулися в майбутнє з 1905 року».
Незабаром Хлєбніков практично перестав приділяти увагу як орнітології, так і взагалі занять в університеті, зосередившись на літературі. Почався «словотворческой» період в його творчості. Його приваблювала архаїчна і патріархальна сторона слов'янства, фольклор і все, що було пов'язано з древніми словотвореннями. Він із задоволенням перебирав слов'янські словники.
Що потрапив під вплив Іванова Хлєбніков в той період написав близько сотні віршів і п'єсу «Таїнство далеких».
Велимир, як ніхто, вільний і незалежний. Його цілком задовольняв саами мінімум «благ». Крім того, йому був невідомий такий поширений порок поетів як марнославство. Часом Хлєбніков зовсімзабував свої вірші; бувало, при ньому прочитають вірш, і він похвалить який-небудь вірш і запитає, хто це написав? А потім виявляється, що вірш-то самого Хлєбнікова, а він про це зовсім забув. Всеволод Іванов згадував: «Я ніколи не зустрічав людини, у якого б в такій мірі була відсутня почуття власності і взагалі будь-яка" індивідуалізм "».
Захоплення язичницької Руссю і народним російською мовою сприяло особливому зближенню з Ремізовим, квартира якого стала першим літературним будинком, де став з'являтися Хлєбніков.
Друзі відзначали, гроші поетові завжди були потрібні не для осілого життя, а для подорожей. Він жив немов на станції, зійшовши з поїзда і чекаючи іншого ...
Дуже складні відносини були у Хлєбнікова з Маяковським, який з ним говорив навчально-люб'язно, дуже шанобливо, але в той же час тримав його на відстані. Вони були дуже різні. Проте, Маяковський, особливо в останні роки життя, захоплювався хлєбниковських рядками. Якобсон згадує такий випадок: коли він працював з рукописами Хлєбнікова, підійшов Маяковський і побачив такі рядки: «З вулиці вулика / Кулі як бджоли / Хитаються стільці. ». Маяковський це прочитав і сказав: «Ось якби я вмів писати, як Вітя. ».
Якось до Хлебникову підійшла молода, елегантна дама і запитала: «Вікторе Володимировичу, кажуть про вас різне - одні, що ви геній, а інші, що безумець. Що ж правда? ». Хлєбніков якось прозоро посміхнувся і тихо, одними губами, повільно відповів: «Думаю, ні те, ні інше».
За маніфестом пішли скандальні постановки театру кубофутуристов, а в початку 1914 року відбувся візит до Росії родоначальника італійського футуризму Філіппо Марінетті.На лекціях Марінетті Хлєбніков, який заперечував спадкоємне походження російського футуризму від європейського, демонстративно був відсутній, через що посварився з багатьма своїми друзями. Більш того, під час одного з вшанування італійського футуриста в Петербурзі лунала складена ним листівка, засуджувала схиляння перед Марінетті і стверджувала пріоритет російського футуризму: «Сьогодні інші тубільці і італійський селище на Неві з особистих міркувань припадають до ніг Марінетті, зраджуючи перший крок російського мистецтва по шляху свободи і честі, і схиляють благородну шию Азії під ярмо Європи ... ».
В цей же час відбулося зближення Велимира Хлєбнікова з художником Павлом Філонова. У передвоєнні роки Хлєбнікова і Філонова пов'язували дружні стосунки, художник написав портрет поета, безслідно згодом зник. Паралелі в творчому шляху Хлєбнікова і Філонова відзначають багато дослідників.
Як і Російсько-японська війна, Перша світова спонукала Хлєбникова до пошуку історичних закономірностей, які допомогли б передбачати події і не допустити нових воєн.
Навесні 1916 го Хлєбніков поїхав в Астрахань і звідти був мобілізований на військову службу, в 93-й запасний піхотний полк, що знаходився в Царицині. Військова служба давалася Хлебникову з великими труднощами, про що говорять його листи рідним і знайомим. У цей час він написав велику кількість антивоєнних віршів, які пізніше склали поему «Війна в мишоловці».
Свобода приходить гола,
Кидаючи на серце квіти,
І ми, з нею в ногу крокуючи,
Розмовляємо з небом на «ти».
Ми, воїни, суворо вдаримо
Рукою по суворим щитів:
Так буде народ государем
Завжди, назавжди, тут і там!
Нехай діви заспівають у віконця,
Між пісень про давнє поході,
Про вірнопідданому Сонця -
Самодержавному народі.
Спочатку він мріяв взяти діяльну участь в «несучих новий світ» події. Але занадто був розсіяний в житті, зосереджений і споглядальний.
Пізніше, коли диктатура пролетаріату початку «тиснути сік» з усіх, хто потрапляв в її жорна, все це стало помітно пригнічувати Хлєбнікова. За рік він переніс 2 тифу і 2 в'язниці, білу і червону. Причому і ті, і інші брали його за шпигуна (документів Хлєбніков ніколи не мав).
За свідченнями сучасників, в небезпеки він був хоробрий і абсолютно холоднокровний: «Зайшли ми в татарську харчевню. (У Хлєбнікова була пристрасть до всього східного). Запитали порцію конини. У цей час пролунав настільки сильний залп по харчевні, що скла вилетіли. Всі татари розляглися на підлозі, творячи молитви. Ми сиділи за столиком, що потрапили в смугу обстрілу: стакан на столі у нас був розбитий кулею вщент ... Хлєбніков же встав і став розглядати все з дивовижною холоднокровністю і цікавістю. Залп, на щастя, був тільки один, випадковий, з проїжджаючого повз вантажівки, і все обійшлося порівняно благополучно ».
Почалася Громадянська війна. Хлєбніков був у той час в Харкові. Одного разу білогвардійці нагрянули до сестер Синякова, в будинок яких був вхожий і до однієї з яких був небайдужий поет. У будинку були тільки жінки, і офіцерів посадили пити чай. В цей час зайшов солдат: «Ваше благородіє, шпигуна спіймали!». «Шпигуном» виявився Хлєбніков. Його дійсно можна було б сприйняти як шпигуна: брудний, одягнений в мішок, зав'язаний мотузкою. Але Надя не розгубилася: «Ах, хіба ви не знаєте, що це знаменитий поет Хлєбніков?» - запитала вона офіцерів. Ті про Хлєбнікова нічого не чули, але посоромилися зізнатися. «Ах так, невже це Хлєбніков?» - «Так, це відомий поет російський, один з кращих поетів. Але бачите - час таке: одягу немає, ось він у такому вигляді ». Ті, як згадує Ксенія Синякова, трохи пом'ялися і відпустили «шпигуна». Так Хлєбніков дивом уникнув смерті.
Восени 1920-го Хлєбніков виявився в Баку, де з ініціативи Комінтерну проходив Перший з'їзд народів Сходу. Потім поет вирішив не повертатися до Харкова, а пробиратися до Персії.
До того ж на початку 1921 Радянська Росія, яка підтримувала усіляких повстанців, сформувала в Баку Перську червону армію, яка прямувала в Ензелі. Хлєбніков був приписаний до армії в якості лектора. У Персії разом з художником Доброковскім вони придбали місцеву специфічну славу.
Хлєбніков і Доброковскій часто сиділи або лежали в будь-якої чайхане, курили і пили міцний чай. Доброковскій малював портрети всім охочим, без торгу і навіть не питаючи плати. Замовники самі залишали біля «російських дервішів» срібло.
Незважаючи на дивина цих штатних агітаторів, Реввійськрада армії справедливо вважав їх абсолютно необхідними працівниками. «У релігійних і побутових умовах того часу, при насторожене увагу до російським революціонерам, що несе на своїх прапорах абсолютно надзвичайні гасла,« російські дервіші »якимось важко зрозумілим чином посилювали наші політичні позиції».
Після повернення з Персії Хлєбников знову відправився в дорогу, не зупиняючись ніде на термін більше декількох місяців.
Одна з небагатьох його останніх публікацій -в газеті «Известия». У цьому творі проявилося невдоволення Хлєбнікова непмановской Москвою:
Гей, молодчики-купчики,
Вітерець в голові!
У пугачовські кожушку
Я йду по Москві.
Навесні Хлєбніков почав страждати від нападів лихоманки. Він хотів знову відправитися в Астрахань, але поки що це було неможливо, і новий друг і шанувальник таланту Хлєбникова художник Петро Митурич (майбутній чоловік сестри Хлєбнікова Віри) запропонував в травні дві-три тижні пожити у нього в селі. Незабаром після приїзду туди Хлєбніков зліг. Віддаленість від великих міст унеможливлювала кваліфіковану медичну допомогу, а селищної ескулап сказав, що смертельної небезпеки немає, і поспішати з поїздкою в Петроград не варто.
Поетика Хлєбнікова на проста. Багато його віршів важкі для розуміння. Але іноді йому вдавалося знаходити своїх слів місце, за його власним висловом, «на осях життя свого народу».
А в 1985 році, в дні 100-річчя від дня народження Велимира Хлєбнікова, про нього заговорили в усьому світі. По-русски, по-чеськи, по-англійськи, по-німецьки, по-фінськи, по-італійськи. В Астрахані, де знаходиться його будинок-музей, в Москві, Ленінграді, Стокгольмі, Амстердамі, Ювяськюле (Фінляндія), Тару (Японія), Галле (Німеччина), Софії, Нью-Йорку, Ліоні пройшли перші міжнародні хлєбниковських читання, наукові конференції, сценічно постановки, художні виставки. До ювілею вийшли в світ збірки наукових праць про поета, переклади його віршів, монографії, дисертації. Творчість Велимира Хлєбнікова виявилося в центрі уваги. Хлебниковские читання продовжують проходити по всьому світу і понині.