Ви коли-небудь бачили, як помирають лайки?
Лайки - чудові тварини. Ніжні. Чуйні. Проникливі. Вони не бувають нав'язливими. Чи не докучають вам своїми примхами. Не вимагають миску гарячого супу. Чи не заглядають віддано в очі. Чи не просять ласки і доброго слова. Завжди готові супроводжувати вас у будь-яку погоду. У будь-якому місці. Навіть вночі. Головне для лайки - бути для вас корисною. І необтяжливою. Вона відчуває всією шкірою і кінчиками шерстинок, коли ви задоволені - і для неї це краще всякої похвали. Або солодкої мозкової кісточки. Адже лайка невибаглива - їй всього-то лише і треба відчувати, що її люблять.
Тонка граціозна фігура легко пересувається попереду вас. Привабливий закручений хвіст, вуха сторчма і чомусь завжди по-людськи сумні очі. І погляд - осмислений, немов лайка не просто розуміє вас тут і зараз, а й знає, що ви скажете через хвилину. У місті лайка - звичайна собака, яких багато. Статечно йде попереду вас на повідку, гордо піднявши голову, немов кажучи всім і кожному: "Дивіться, я йду зі своїм господарем". Але як перетворюється лайка в лісі. Рухи набувають поривчастість, гордовита постава змінюється стрімкістю, і лайка біжить попереду вас, вдихаючи запах лісу, насолоджуючись його свіжістю і відчуттям бігу, свободи і вашої присутності поруч. У холод і спеку, вітер та дощ, не звертаючи уваги на погоду, лайка завжди біжить попереду вас, лише зрідка озираючись назад, щоб зловити ваш схвальний погляд. Тому що вона вам вірить.
Але все проходить. Проходить і час. І лайка стає старою. Їй важко бігти по лісі під проливним дощем. Вона насилу встигає навіть за звичайним вашим кроком. Але їй не приходить в голову відступити, влягтися на землю і тихо заскавчати, викликаючи жалість. Вона навіть уявити собі не може, що ви будете дивитися на неї з тугою і думати про себе: "Що за тягар - ця лайка". Коли лайка стає старою - вона йде вмирати. Вам не вдасться бути присутнім при її смерті. Лайки - горді тварини. І вмирають вони гордо. Як і живуть.
Лайки рідко помирають в теплу пору року. Такий закон природи. Його ніхто не придумував, і ніхто не може пояснити, але якщо ви поговорите з господарями лайок - не тих, що живуть в теплих квартирах, поступово перетворюючись в звичайних диванних собак, а з іншими. Зі справжніми господарями справжніх, мисливських лайок. Якщо ви поговорите з ними - ви зрозумієте, що це так. Тому що лайки вмирають на льоду. Коли вони відчувають, що смерть підійшла занадто близько, і господар починає поглядати на них з сумішшю жалості і мимовільного докору. Адже лайка не вміє бути тягарем. Лайка ніколи ні про що не просить. Лайка йде, коли ви спите і не можете втримати її. Сказати їй в перший і останній раз, що навіть стара і хвора вона дорога вам, як і раніше. Адже вам ніколи не приходило в голову говорити їй про це. Куди вона дінеться, - думали ви. Така рідна. Така віддана.
Лайка пробирається по замерзлій річці до середини, туди, де лід найміцніший. Обережно ступає по тонкому льоду біля берега, щоб не провалиться. Розташовується непомітним горбком на середині річки. І тихо засинає. Легкі сніжинки кружляють над нею, покриваючи тонким шаром білого похоронного савана, і незабаром під снігом вже неможливо розрізнити кисле калачиком тільце. Ніхто не піде по тонкому льоду, і не дізнається, що за дивний горбок намело снігом на середині річки. І ви будете тихо дивуватися, не побачивши її вранці на звичному місці у ваших ніг. І може бути навіть розплачеться, якщо нікого не буде поруч. А потім втішити себе думкою, що лайка просто пішла від вас. Адже вона завжди була трохи дивною. Гордій. Незрозумілою.
Пройде кілька місяців. І ось уже новий смішний грудочку копошиться в кошику, а ви підраховуєте в розумі, як скоро зможете взяти його на полювання, зробити щеплення, привчити гуляти. А десь далеко товста крижина починає хід по прокинулася річці, і прямо посередині, якщо добре придивитися, можна розглянути невеликий горбок, занесений снігом. Але ви ж не будете придивлятися. Адже у вас давно інше життя і інша лайка.