У 1960-70-х такий портрет стояв на книжкових полицях радянської інтелігенції, його навіть продавали в газетних кіосках. Студенти, які вважали себе інтелектуалами, часом слабо знайомі з творами Хемінгуея, носили светри, як у письменника на портреті.
Він, на той час уже добровільно пішов з життя, навряд чи повірив би в таку славу в найбільшій країні світу. Адже за життя ставлення до нього в СРСР було подібно до маятника - від популярності в 1930-х до тотальної заборони до кінця 1960-х. А про те, чи друкувати російський переклад його головного роману По ком звонит колокол, довгі 27 років дискутували в найвищих кабінетах.
Друзі рано стали називати його за скороченою прізвища - Хем. Це була співзвучна із словом шинка, їжа справжніх мачо, завжди готових до пригод. До них майбутній письменник прагнув ще зі шкільної лави. Наперекір батькам він не захотів вступати до університету і став кримінальним репортером в газетах Канзас-Сіті. У 18 років записався добровольцем-шофером в місію Червоного хреста і відправився в Італію, на один з фронтів Першої світової війни.
Багато представників радянської інтелігенції стали наслідувати Ернесту Хемінгуею в одязі з появою його портретів в книжкових магазинах
Робота в тилу незабаром набридла, і Хемінгуей напросився
Після цього він напише: "Вирушаючи на війну, ти думаєш, що вб'ють кого завгодно, тільки не тебе. Лише у смертельно пораненого ця ілюзія зникає ".
Здавалося, пролитої крові вистачало, щоб почати тихе мирне життя. Але вже тоді у Хема оформився життєвий принцип, який він пізніше сформулює так: "Якщо ви перестали робити якісь речі просто для задоволення, вважайте, що ви більше не живете".
Хоча він і переніс важке поранення, вдома йому не сиділося. Хемінгуей виїхав до Канади, де влаштувався репортером в газету Toronto Star. А оскільки він давно мріяв пожити в Парижі, напросився поїхати туди постійним кореспондентом. За гонорар, мабуть, чи не торгувався. Про квартиру, яку він зняв, написав так: "Не було гарячої води і каналізації. Зате з вікна відкривався гарний вид. На підлозі лежав хороший пружинний матрац, який служив нам зручною постіллю ".
Нам - це Хемінгуею і його молодій дружині. Їх у письменника буде чотири, і це тільки законних. "На світі так багато жінок, з якими можна переспати, і так мало, з якими можна поговорити", - напише Хем. Десь між другим і третім його шлюбом друзі стали називати його вже Ham-and-eggs - шинка і яйця.
Перші російські кроки
Втім, поїздка не відбулася, однак в Союзі вже придивлялися до Хемінгуея, і в 1928 році "буревісник революції" Максим Горький добре відгукнувся про оповідання американця: мовляв, в них добре розкрита його улюблена тема бродяг.
Тоді Хема починають видавати російською. Однак московським ідеологам він здається недостатньо пролетарським, а його герої, на їхню думку, не надто страждають від класової пригніченості. Тому Іван Кашкін, який в сталінські часи курирував цех літературних перекладачів, в перших рецензіях на радянські видання Хемінгуея "завбачливо" писав, що цей письменник - "джентльмен з тріщиною" і у нього "вузький, обмежений, відокремлений, малий маленький світ".
Радянський танк під час битви за Гвадалахару, 1937 рік. Разом з військовими СРСР надіслав до Іспанії агентів НКВД, які вистежували і знищували прихильників Льва Троцького
Хемінгуей не ображався. Більш того, у відповідь на статтю Кашкина Ернест Хемінгуей - трагедія майстерності він напише: "Приємно, коли є людина, яка розуміє, про що ти пишеш. Тільки це мені і треба. Яким я при цьому здаюся, не має значення ".
Сюжет роману розвивається на тлі драматичних подій, коли демократичний республіканський уряд Народний фронт дало збройну відсіч фашистам, які на той час прийшли до влади в багатьох європейських країнах. Організації та партії нацистського спрямування тоді існували навіть в США і Канаді. Тому до іспанського конфлікту була прикута увага всього світу. Кілька країн відкрито або непрямо підтримали ворогуючі сторони: Німеччина, Італія і Португалія - фашистів, Франція, Мексика і СРСР - республіканців. А в загони останніх масово вирушали добровольці з Європи і Америки.
Хемінгуей (в центрі) на зйомках документального фільму Земля Іспанії, в якому він виступив сценаристом
Осторонь не залишився і Хемінгуей. Хоча він і відправився в Іспанію як сценарист знімальної групи фільму Земля Іспанії, в силу своїх переконань і характеру він не раз брався в цій поїздці за зброю.
Вже тоді багато західних інтелектуалів і Хемінгуей в їх числі не бачили великої різниці між сталінізмом і фашизмом. Ось діалог між персонажами Дзвони: "Ти комуніст? - Ні, я давно антіфашіст.- Відколи? - З тих пір як зрозумів, що таке фашізм.- А давно це? - Уже років десять ".
Коли в романі американець пояснює іспанцям суть недавньої аграрної реформи в США, хтось у нього запитує: "Значить, у вас в країні комунізм?" Той відповідає: "Ні. У нас республіка ". Подібні пасажі виглядали ляпасом сталінізму.
Тоді, крім військових фахівців, танків і літаків, в Іспанію хлинули співробітники НКВС. Тільки на так звані спецоперації Головного розвідуправління Кремль виділив 1,91 млн радянських рублів і $ 190 тис. У той час, коли війна набирала обертів, російські агенти вистежували і нещадно знищували ідейних опонентів. Серед багатьох був убитий вчений-філолог Хосе Роблес.
Всього цього Хемінгуей не міг знати в подробицях. Однак у своєму романі описав, як представники Комінтерну вершили швидкий суд над запідозреними в нелояльності до інтернаціоналістам.
У Росії при владі нечиста компанія, втім, мені не до душі всяке таке уряд, - Ернест Хемінгуей про своє ставлення до політичного режиму в СРСР, 1937 рік
Однак машинописних копій перекладу було кілька, потім їх скопіювали ще - в такому вигляді роман передавала з рук в руки тодішня інтелігенція. Мабуть, це був перший випадок самвидаву в Союзі.
Здавалося, сталінське табу на роман Хемінгуея буде знято з приходом до влади Микити Хрущова в 1956 році. Але склалося інакше: в 1958-му американець заступився в пресі за свого російського колегу Бориса Пастернака, який отримав за свій "антирадянський" роман Доктор Живаго Нобелівську премію - Пастернака з цієї нагоди нещадно труїли в СРСР.
Тоді Хемінгуей заявив: "Кожен день думаю про Пастернака. Я подарую йому будинок і зроблю все, щоб полегшити його звикання до життя на Заході ".
"Я дружина, а не поліцейський". Так Мері Уелш, четверта дружина письменника, відповідала на нарікання, що вона не контролює пристрасті Хема до алкоголю
Втім, мало кому в Союзі вдавалося наслідувати його по-справжньому. Адже для цього потрібно було слідувати рецептом Хема: "Писати насправді дуже просто. Ти просто сідаєш перед друкарською машинкою і починаєш спливати кров'ю ".
Якраз тоді багато хто став носити розтягнуті светри, як на тому знаменитому портреті, який таємничим чином з'явився в Союзі і з оглядкою копіювався фотографами-самоучка. Цей светр став свого роду протестом чиновницькому піджака і гламурним стилягам, вже вважався пустушками.
Всі навперебій цитували Хемінгуея: "Кращі люди на Землі вміють відчувати красу, мають сміливість ризикувати і сили говорити правду". Ця та інші його максими сформували світогляд цілого покоління, яке прийнято називати шістдесятниками.
Тоді ж з'явилася мода на альпінізм і турпоходи замість прагнення потрапити на море.