Чи була крокоутка? Чим займаються генетики? Хто на Місяці головний? Як виникає лжеісторія? Що роблять медики на війні? Як розповісти про блокаду Ленінграда? Що придумав Толкін? Як виник Всесвіт і що з нею буде далі? Як «Радіо Свобода» зберегло заборонену літературу як спорт перетворився на шоу-бізнес? Чому ми такі розумні? Роботи і музика
Історик Сергій Яров про те, що потрібно пам'ятати, а про що краще забути, розповідаючи про блокаду Ленінграда і людях, її які пережили
0 0 0 допоможи
сайту
Я розповім про повсякденний побут міста, який виявився в умовах нелюдської катастрофи, і про те, що відбувалося з людьми, мимоволі стали учасниками безприкладних страждань. Катастрофа - це той самий момент істини, який дозволяє з максимальною силою виявити те, що ніколи не виллється назовні в спокійний час.
Що взагалі відбувається з людиною, коли він починає голодувати? Перший симптом: люди почали постійно говорити про їжу.
Перш ніж розповісти про побут блокадного Ленінграда, я б хотів торкнутися теми того, як сама блокада вплинула на людей. Головним наслідком голоду і холоду була апатія. Люди не помічали один одного, блукали вулицями подібно сомнамбула. Люди - не всі, зрозуміло, але багато - думали лише про те, щоб вижити перш за все самим, а також щоб вижили їхні діти, рідні. Було кілька, так би мовити, кіл. Швидше за все норми моралі відмирали в спілкуванні з незнайомими людьми, слабкіше - в спілкуванні з ближнім колом, з дітьми, з батьками.
Головним наслідком голоду і холоду була апатія.
За посилену роботу по захороненню виплачувався додатковий пайок: 100 г горілки і, здається, 200 г хліба.
Коли почалися смерті від дистрофії, довго не могли зрозуміти, від чого людина померла. Патологоанатоми працювали, розкривали тіла, але не виявляли жодного органічного ураження. Все в цілості, все працює - від чого помер? І тільки потім було визначено назву - дистрофія. До блокади, наскільки я знаю, слово це не вживалося. Я знайшов лист, в якому одна жінка писала матері, що стала дистрофіків, а мати їй відповідала: «У тебе нова спеціальність? Ніколи про таку не чула ». Як виглядав дистрофік? По-перше, людина переставав стежити за собою. Природно, на нього починали дивитися косо. По-друге, людина без кінця говорив, говорив, говорив без упину - але ж не кожен здатний таке слухати, так? Всім було зрозуміло, чому людина стала таким, але все стискали себе в кулак. Блокада була жорстокою школою перевірки на людяність. Ось чому кожне слово потрібно вибирати, кажучи про блокаду. Але виникає питання: а як тоді взагалі про неї розповідати? Коли мені доводилося розбирати, м'яко кажучи, складні епізоди, я намагався не згадувати прізвища (і навіть посилання на джерело не вказувати), але ж так теж не може бути. Джерело повинен бути. Але що робити, якщо джерело прямо вказує на те, звідки що взялось, і кожен може перевірити, здогадатися? Наприклад, було кілька столових привілейованих для знесилених людей. Але - жорстока блокадная правда! - зацікавлені були в першу чергу в тому, щоб рятувати людей потрібних. «Потрібних» в сенсі «відповідальних». Є документи про це, стенограми повідомлень. Там прямо так і написано: підгодовував найбільш цінних інженерів і робітників, фахівців, а не двірників. Народжувалася нова етика. Зараз спробуй таке сказати. Або людина потрапила під бомбардування, загинув, і хтось пише: нарешті вирішилося питання з скороченням штату, а то так було важко знайти кандидата на скорочення. Реальність блокади - як і будь-яка реальність катастрофи - змушувала людей робити речі, які жодна нормальна людина не хоче робити. І чим частіше доводилося їх робити, тим швидше змінювалося свідомість. Наприклад, перевіряють дітей - все майже виснажені і потребують додаткового харчування. І лікар повинен на кожній карті написати: потребує додаткового живлення. Але один каже другому: а як же ми на всіх картах таке напишемо? І доводиться вибирати. Одну дитину годують, іншого немає. Один виживає за рахунок іншого. Здається, обидва мають право вижити, але потрібно вибрати одного. Так відбувалося поступове жорстокість моралі. В кінцевому рахунку притуплялися почуття, притуплялися нерви. Людина вже не так болісно реагував на якісь речі. Наведу приклад: евакуація дітей. Всіх було важко евакуювати - особливо тих, хто був дуже слабким. І тому влаштовували іспит: візьми мітлу, підмітати. Або дійди від стінки до стінки. Залишилося свідоцтво, що на одному з таких іспитів в кімнату несподівано увійшли тітки з виконкому і почали шуміти: «Та що ви робите? Та хіба так можна? »А їм відповіли: а дайте нам людей, щоб ми всіх дітей могли вивезти. Виникало питання: а що робити з тими, кому неминуче стане погано в дорозі, хто за ними буде доглядати? Знову ж моральний вибір, який часто опинявся досить жорстоким. Але звинувачувати нікого не можна. Треба просто пам'ятати, що так було.
Блокада - це тотальне страждання.
Треба сказати, що велика кількість мертвих лежало в квартирах блокадного Ленінграда. В силу декількох причин. Наприклад: не треба було здавати картки. Це тільки спочатку був чіткий порядок: померла людина, родичі його поховали, картки здали. Але ви ж пам'ятаєте, про що я тільки що сказав? Щоб поховати, потрібно було зібрати буханець хліба. А хліб видавався на декаду - тобто на десять днів - по 100-150 г. І ось спокуса: люті морози, голод ... Загалом, коли почали очищати місто, з'ясувалося, що деякі квартири були перетворені в локальні кладовища.
Записала Наталія Кострова
Сподобався матеріал? Допоможи сайту!