Я задумливо дивилася на полиці шафи. Намагалася згадати, а що я, власне, хотіла взяти? Штани? Теплий джемпер? Водолазку? Я їду на кілька днів, і багато одягу не знадобиться. Речі вже упаковані. Тоді навіщо відкрила шафу?
- Тетяна! - покликав чоловік і клацнув пальцями, зображуючи чи то фокусника, то чи гіпнотизера. - Чого зависла? Збирайся, на поїзд запізнишся. Маша за тобою заїде чи ти за неї?
- Нас її мама на вокзал відвезе, - пояснила я і зачинила дверцята шафи.
Раз не знаю, що мені там треба, значить, нічого не треба. Краще перевірю сумку: син просив привезти набір голок, нитки трьох кольорів і шнурки для черевиків. Маша, його дівчина, теж купила різні необхідні дрібниці.
- Що у нас за армія така - не може солдата шнурками забезпечити, - поскаржилася я чоловікові. - Забрати хлопця можуть, а шнурків дати не можуть!
- Подумаєш, немає в Чіпки чорних шнурків, - посміхнувся чоловік. - Сьогодні немає, завтра привезуть. Знайшла через що метушитися.
Чіпок - армійський магазин, знаходиться на території частини. За цей місяць я дізналася багато нових слів з солдатського лексикону. Найголовніших два: присяга і дембель. Між ними цілий рік.
У тому, що після отримання диплома сина призвуть на службу, ніхто не сумнівався. Але скільки я не намагалася морально підготуватися, скільки не переконувала себе, що вибору немає, сірий листочок порядку прочитала з жахом. Мого домашнього хлопчика, студента і розумницю, заберуть в армію?
- Данила, може, тобі відразу на роботу влаштуватися? - запропонувала я тоді. - Раптом не планують?
- Ма, заспокойся. - Високий, косий сажень в плечах, Данила погладив мене по голові, як маленьку. - По-любому закличуть. У військкоматі вчора сказали, що одружені будуть служити в нашій області, решта - як вийде.
Значить, у нас ще є шанс! Вже краще служити поруч з будинком, ніж невідомо де. Ми зможемо приїжджати до нього на вихідні, нехай навіть не часто, раз на місяць, і то добре. Впевнена, Маша погодиться на поспішну весілля. Вони зустрічаються зі школи, Машенька практично член нашої сім'ї.
- У які дні в загс заяви приймають? - заметушилася я. - Зараз подзвоню, з'ясую. Як ти думаєш, якщо попросити скоріше, підуть на зустріч? Або доведеться добувати довідку про вагітність?
- заспокойтеся, жінки! - Данила схопився за голову. - Одна плаче, друга мене негайно одружити зібралася! Я чоловік, і сам все вирішу!
Да уж, чоловік. Який він чоловік? Він хлопчисько. Юний, наївний, гарячий.
Наполягати не стала. Мені теж не подобався варіант зі необдуманої весіллям. Шкода псувати поспіхом таке торжество. Чоловік, зрозуміло, приєднався до думки сина, а мені порадив випити заспокійливого.
На проводах ми з Машею домовилися не плакати. Чи не тому, що виховували в собі силу волі, просто не хотіли засмучувати нашого солдата. На присягу, звичайно, вирішили поїхати разом.
- Що таке увал? - запитала я у чоловіка.
- Тобто дитини до присяги не випустять з частини? Нічого собі! - ахнула я.
- Що? У увал зібрався, душара? Який йому увал! - обурився чоловік. - Три тижні служить!
- Двадцять вісім днів, - поправила я. - Все одно жахливо несправедливо.
- душара ували не підходять, - відрізав чоловік. - І ласкаво запитав: - Дорога, у тебе валерьянка закінчилася? Купити?
Я фиркнула і демонстративно відвернулася.
Душара - це ще не дух. Духом новобранець стане тільки після присяги. У складній солдатської ієрархії, де назва залежить від терміну служби, я так до кінця і не розібралася. Але всі ці слони, черпаки, бобри і діди мене лякали. Особливо діди. Дідівщини я боялася найбільше.
Хто її придумав, цю армію? Ще двадцять років тому всі газети кричали, що армія перейде на контрактну основу, як в інших країнах. Контрактники є, але і заклик ніхто не скасував. Я, звичайно, розумію, що страна огромная, її повинен хтось захищати. Що від боєздатності держави залежить саме його існування - без оборонної структури ніяк. Але легше мені від цього розуміння не робилося.
Вирішивши не засмучувати себе марно, стала далі збирати речі. Їхати більше доби, треба нічого не забути. У частину ми з Машею приїхали рано вранці.
- Ми вас поки в актовий зал проводимо, - дружелюбно посміхнувся сержант на КПП. - Доведеться трохи почекати.
В актовому залі познайомилася з іншими батьками. Говорили про дітей: які умови, чим годують, хто кому дзвонив і що розповідав.
На плац прийшли раніше, до побудови. Чиясь активна мама з'ясувала, в якій казармі чекають присяги наші новобранці. Натовп батьків рушила ближче до триповерхового житлового будинку. Хлопці обліпили вікна: всі лисі, вухаті, в зеленій формі - з такої відстані неможливо розгледіти осіб. Ми вставали навшпиньки, витягали шиї, намагалися розгледіти синів, онуків, улюблених.
Миловидна повненька жінка смикнула за рукав чоловіка, ймовірно, чоловіка:
- Дивись-дивись! Он той, у правому кутку, бачиш? У другому вікні. Майже з кватирки стирчить. Начебто наш?
- Тут все - наші, - зітхнула дуже літня дама, чиясь бабуся.
Нарешті, під бадьору барабанний дріб, солдати промарширували по плацу і зупинилися навпроти трибуни. Тепер переміщалися батьки: все встигли побачити своїх, і тепер шукали містечко ближче. Ми з Машею встали навпроти Данила, з жадібністю роздивляючись рідні риси. Схуд. Особа засмагло.
Син бачив нас, але не подавав виду. Насупився, дивився вниз - намагався стримати посмішку.
- Маша, не будеш дивитися на нього, - прошепотіла я. - Йому не можна посміхатися, він же в строю!
- Добре, - відповіла дівчина, не відриваючи очей від Данила. - Я фотографувати буду.
Поки начальник частини вимовляв коротку промову, я розглядала солдатів. Деякі старші, але є зовсім дитячі обличчя. Замикає в строю стояв невисокий худенький хлопчина. Зустріла б без форми, подумала б - школяр. Тонкими пальцями хлопчик міцно притискав до грудей автомат. Цікаво, скільки він важить? Напевно, важко так стояти, струнко, з автоматом в руках.
Солдати, чітко карбуючи крок, підходили до офіцера. Вимовляли присягу, віддавали честь і вставали до ладу.
Батьки просувалися все ближче і ближче.
- Товариші батьки! - гаркнули з трибуни. - Два кроки назад!
Ага зараз. Ніхто не зрушив з місця. З трибуни ще пару раз безрезультатно спробували впливати командним голосом, а потім стоїть поруч молодий офіцер втомлено попросив:
- Товариші батьки! Прошу вас, два кроки назад. Потрапити, десять хвилин залишилося.
Хтось хихикнув. За моєю спиною важко зітхнули. Натовп повільно, знехотя відійшов в сторону.
- Мам, ви де? - скривдженим голосом запитав Данила. - Всіх уже забрали, один я залишився. Відчуваю себе, як в садку!
Маша підхопила наші сумки і пішла забирати свого солдата під заставу паспорта. А я залишилася детально з'ясувати умови проживання особового складу, наявність гарячої води, якість їжі та інші цікаві мені подробиці.
У звільнену Данилу відпустили до шостої вечора. На території частини він повинен був бути в сімнадцять тридцять.
Ми засунули сумки під його ліжко, підхопили Данилу під руки і пішли. Так і йшли, не в силах відчепитися: з одного боку міцно трималася Маша, з іншого я. Через кожні кілька кроків зупинялися, вставали навшпиньки і цілували нашого рядового, куди попало. В шию, у вухо, в пахне милом і казармою плече.
Почали з магазину. Купили фруктів, пляшку води і влаштувалися на лавочці в парку. Маша чистила мандарини, я мила нектарини і персики, Данила все це їв, чомусь стоячи навпроти нас.
- Може, ти сядеш? - запитала я.
- Ні-і, - сказав син, засовуючи в рот половину великого персика. - Мені так зручно.
Після перекусу фруктами пішли в шашлична.
Син з'їв шашлик, чебурек, встав, для чогось пострибав і невпевнено заявив:
- Мабуть, ще хот-дог влізе! Якщо стоячи з'їсти.
Хот-дог вліз. І фанта, і лимонад, і кава з тістечком. На моє зауваження, що від подібного набору продуктів заболить шлунок, синуля життєрадісно пояснив, що шлунок солдата перетравлює цвяхи, так що турбуватися нема про що. У цвяхах я сильно сумнівалася, але сперечатися не стала.
Данила випитував домашні новини, і я розповідала в найдрібніших подробицях. Його цікавило все, навіть те, про що раніше б і не задумався: зросли чи ягоди на старій смородині? Що сказала бабуся, коли побачила його фотографію у військовій формі?
З погодою нам пощастило. З ранку збиралися хмари, небо погрожувало чи проливним дощем, то чи дрібної холодної мрякою, але до обіду розгулялася і виглянуло сонце. Було добре сидіти всім разом, на красивою ажурною лаві під високим старим дубом.
Час від часу Данила обіймав нас за плечі, чмокав в верхівки і говорив:
- Мої улюблені дівчата. Здорово, що ви приїхали.
Я до болю прикусила губу, намагаючись стримати емоції. Не треба засмучувати солдата, у нас і без того мало часу.
- Час залишився, - важко зітхнула Маша. - У магазин ще підемо?
- А як же! Хлопці чекають! - повідомив син.
Час наближався до шести, народ почав підтягуватися до КПП. Все: тата, мами, друзі і солдати несли пакети з їжею. Чого там тільки не було. Я розгледіла коробки з піцами, прозорі упаковки зі згущеним молоком і, здається, фруктовим пюре.
- Син, невже ви це все з'їсте? Вам же погано буде, - бідкалася я. - Рота ніч в туалеті проведе.
- Ага! - радісно погодився Данила. - І не тільки наша, п'ята рота теж - до них багато батьків приїхало! У нас зараз буде банкет, до самого відбою!
- Ми не рано повернулися? - хвилювалася Маша. - Може, ще трошки посидимо?
Але колишній студент, любитель проспати першу, а іноді і другу пару, суворо зауважив:
- Ні. Якраз, щоб не запізнитися.
- Куди вона дінеться, твоя армія, - я потерлася щокою об плече сина. - Встигнеш ще, наслужішься.
- Встигнеш, не встигнеш, а служити треба. Присягу дав, - серйозно сказав той.
А я з подивом подивилася на свого хлопчика. Де його «Мам, да ти че, все нормально буде»? Звідки з'явилася стриманість, серйозність, готовність підкорятися дисципліні? Невже Данила настільки змінився за тридцять днів? Або я не помічала очевидного? Тетешкая і сюсюкаючи, хвилюючись по дрібницях, пропустила момент, коли він виріс?
У казармі син здав звільнення, проводив нас до виходу:
- Ідіть. Я ввечері подзвоню.
- Можна ми ще трішки тут побудемо? - заболіла я. - Ніхто не жене, дивись, ще не всі батьки пішли.
Данила згріб нас в оберемок. Уткнувся обличчям в Машини волосся, поцілував мене. Потім легенько підштовхнув обох до виходу.
- Сама ж кажеш: довгі проводи - зайві сльози.
Йому важко прощатися. І нам важко. Син прав, не варто затягувати розставання. На сходах Маша взяла мене за руку і прошепотіла:
- Не будемо плакати.
Я мовчки кивнула.
Не оглядаючись, ми пройшли по плацу, вийшли через КПП. Зупинилися. З сумом подивилися на високий бетонний паркан і дружно заревли.
На наступний день подзвонила, запитала, як пройшло свято. Син бадьоро відрапортував, що животи, звичайно, трохи хворіли, але воно того варте. Вдома я вставила в ноутбук флешку і відкрила папку з фотографіями. За спиною скрипнули мостини, підійшов чоловік. Поклав мені на плечі важкі теплі долоні. Я гортала фотографії, супроводжуючи кожну докладною розповіддю.
- Солдат, - шанобливо помітив чоловік. - А ти все маленький, маленький!