Як сидиться Ходорковському на новому місці
Нехай на дорогу скинеться
Засуджений олігарх став для 32-тисячного міста втіленням несправедливості - не в тому сенсі, що сіл не за справу, а в тому, що таких, як він, в'язнів, в Сегеже півтори тисячі, а вся увага - йому одному.
«Та хто він такий, Ходорковський, щоб все йому, все йому? - роздратовано питає продавщиця в магазині біля входу в колонію - тут закуповуються їжею для передач засудженим приїхали до них родичі і самі службовці колонії, для них тут руками зеків побудовані чотири п'ятиповерхівки. - Злодіїв у нас тут своїх повно, а якщо багатий, так нехай на дорогу скинеться - щоб возили м'яко! »
Ходорковського привезли з таким довгим кортежем, якого «сімка» ще не бачила, розповідає вона: попереду супровід, ззаду супровід, начальник колонії на своїй машині, а посередині - білий автозак.
Білий автозак безумовно вразив місцеве населення.
- Сусідка на зоні служить, сказала, що привезли важняка одного, - бреше покупниця печива, сама колишня співробітниця. - Сказала, що він приїхав один, а за звичайним етапом, який в той день прийшов, відправили один автозак на всіх, і не білий, а сірий, і не новий, а старий. Ну прямо як злодій заїхав!
- Він і є злодій, - процідила продавщиця.
Сегежский «сімка» - єдина колонія загального режиму в республіці. Коли анонімні джерела в федеральному ФСВП розповіли, що Ходорковський етапований з московського «Матроська тиша» в Карелію, стало очевидно, що туди, в Сегежа, йому і дорога. Але республіканський ФСВП інформацію не підтверджував і не спростовував, а цивільної влади нічого і не сказали. Що в місто приїхав Ходорковський, глава району Віктор Мудель дізнався тільки від першого приїхав в Сегежа журналіста.
Історія міста міцно пов'язана з місцевими зонами (крім «сімки» в районі є ще СІЗО і колонія суворого режиму), говорить Мудель. Через населеності району зонами Муделя навіть включили до складу громадської республіканської комісії при УФСІН, він не раз бував в «сімці», але розмови про Ходорковського йому очевидно неприємні. «Ну а що Ходорковський, - дратується він у відповідь на розпитування про колонію. - Ну приїхав, ну сидіти буде - місту-то що? »
Раніше від місцевих зеків користі місту було багато.
Колонії були закладені тут для будівництва Сегежскій целюлозно-паперового комбінату в середині 1960-х: зеки будували цеху, будівництво була обнесена колючим дротом. Потім на комбінат поставили імпортні паперові машини, а зеки відбудували поруч житловий мікрорайон.
Ще збереглася Стара Сегежа - це кілька десятків двоповерхових дерев'яних будинків різного ступеня зношеності: десь відвалилися балкони (на їх місці дерев'яні заплатки), десь вже стоять пластикові склопакети.
Двері під'їздів відчинені навстіж, сусідство з зоною нікого не лякає.
Судячи зі звітів місцевого УВС, злочинність в Сегеже навіть нижче середньої по Карелії: трапляються «хуліганка» по п'янці, крадіжки від безробіття, вбивства на побутовому грунті.
Вранці, коли вітер дме з Вигозера, на якому стоїть комбінат, він приносить в Сегежа несильний, але чітко неприємний запах хімікатів, які використовуються при варінні целюлози. Зараз виробництво модернізується, після чого, як обіцяє власник комбінату, компанія «Інтерлеспром», він більше не буде псувати повітря: гази будуть спалюватися у спеціальній камері. Рідкі відходи виробництва після очищення комбінат зливає в озеро, і, хоча риба охоче йде на місце скидання, місцеві гребують рибалити «під трубою».
Незважаючи на нечисте сусідство, сегежане пишаються тим, що комбінат - світовий лідер у виробництві паперової упаковки, від мішків для сухого цементу до коричневих пакетів для IKEA. Найближчий магазин шведської меблів - за сімсот кілометрів, в Санкт-Петербурзі.
Раніше на комбінаті працювали дев'ять тисяч осіб, майже третина населення міста, зараз тільки дві з половиною тисячі. Головна альтернатива при працевлаштуванні - колонії. «Молоді мужики йдуть в« ВОХР », коли ж говорити, то це молодший інспектор. Жінки - в «шмональщіци», ну тобто передачі доглядають, - розповідає місцевий кухар Владислав. - Це якщо самі не сиділи, звичайно ». Там зарплата нормальна, п'ятнадцять тисяч, каже він, і на пенсію рано: з урахуванням північного коефіцієнта можна і в 40 років вийти.
«Спочатку повільно поріжу хліб, потім повільно поріжу тебе»
«Сімка», за спогадами Гульмаліева, зона досить спокійна, у всякому разі, серйозних скарг звідти в останні роки не надходило, злочинів не було. Історій, щоб хтось когось порізав, як Олександр Кучма Ходорковського в Краснокаменської колонії, точно не було.
У сусідніх зонах були «погані кримінальні історії, навіть зі смертельним результатом, але це на строгача», згадує один з адвокатів, що працюють із засудженими з місцевих колоній. «Сімка» більш благополучна.
Зараз повільно поріжу хліб, а потім так само повільно поріжу тебе, - згадував його слова тодішній заступник начальника колонії, уточнивши для вразливого журналіста, що на його пам'яті це єдиний такий випадок. Втім, і тоді до поножовщини не дійшло.
Напередодні етапування Ходорковського в колонію прибула перевірка по лінії ФСВП з Петрозаводська і з Москви. До їх приїзду зеки-бесконвойнікі підремонтували дорогу, що веде в зону прямо вздовж «колючки», - присипали особливо великі ями щебенем. Зате всередині підготувалися до приїзду Ходорковського. «Те там стінка свежекрашеная, то там», - розповідає побував минулого тижня в колонії адвокат.
Головна камера закріплена на куполі церкви, побудованої в зоні три роки тому.
Через приїзд комісії з перевіркою співробітники колонії неговіркі. Після першого ж питання співробітник в синьо-сірому камуфляжі повів кореспондентів «на переписку» в будівлю чергового, поєднане з туалетом для відвідувачів. Ходу було метрів двадцять.
- Ви Ходорковського вже в зоні бачили? - перепитувати довелося швидко.
- Зека? - зарозуміло запитав охоронець.
- Михайла Ходорковського, так.
- Ну бачив, - з несподіваною гордістю сказав охоронець.
- Ви самі про нього що думаєте?
- Він зека! - ще більш зарозуміло відрізав охоронець і зажадав документи.
- Ми зняли їх з купола, - повідомила рація, підтвердивши розповіді про практичне застосування храму на зоні. - Ми викликали ППС.
ППС, втім, не приїхала.
Дев'ятий господарський загін, куди визначили Ходорковського, зайнятий роботами на самій зоні.
Напрямок в цей загін не означає, що Ходорковський буде займатися тільки госпроботах: в колонії є автомайстерня, свиноферма і курник, свій город і столярний цех, де роблять зруби і дерев'яні меблі. У Краснокаменську Ходорковський повинен був вивчитися на швачку-моториста, щоб строчити рукавиці. Тут його навички не знадобляться.
За ті кілька років, що Ходорковський провів у Краснокаменської колонії під Читой, його дружина Інна кілька разів їздила до нього на побачення, перший раз - незабаром після етапування. Дорога з Москви в Краснокаменськ займала більше доби. Дорога в Сегежа - близько 20 годин.
Відпускають більше половини
Статистика задоволення клопотань про УДЗ в цьому суді «позитивна, йдуть більше половини», - говорить він.
Формально суд повинен звернути увагу на поведінку засудженого, його роботу в зоні і можливості працевлаштування після звільнення. Важливо не мати стягнень - в Краснокаменську Ходорковський не отримав УДО через покарання за те, що він нібито «розпивав чай в невстановленому місці».
«Але це все про простого зека, не про Ходорковського, - визнає інший адвокат. - Будемо відверті: якщо у нього проблеми на рівні Кремля, то і вирішувати їх буде, напевно, не Сегежский міський суд ».
Клопотання по УДО суд зазвичай розглядає не в будівлі суду, а в самій колонії, щоб не етапувати засуджених в місто. В цьому випадку потрапити на засідання суду зможуть тільки учасники процесу, для рідних і преси знадобиться дозвіл з ФСВП.