Хлопчаки з племені венда, що живуть в ПАРівскі Тшіфуді, слідують традиції боксерських поєдинків - Мусангве. У боях беруть участь діти - деяким ледь виповнилося дев'ять.
Фото: Піт Маллер
Оточений родичами та іншими чоловіками-хасидами, Леві Тіктел відзначає своє 13-річчя в районі Квінс у Нью-Йорку. Досягнувши віку бар-міцва, хлопчик несе повну відповідальність за свої дії і гріхи.
Фото: Піт Маллер
11-річний Дрю Мур позує з колекцією пневматичних рушниць у своїй дитячій. Антураж вельми прозоро натякає, що означає бути хлопчиком-підлітком в сім'ї Мурів. Тут, в штаті Арканзас, справжні чоловіки обов'язково повинні полювати.
Фото: Піт Маллер
Фото: Піт Маллер
У світі існує чимало обрядів посвячення хлопчика в чоловіка. Всі вони відображають цінності суспільства, в якому прийняті. Чому вчить жорстокість деяких з них?
Після обіду Шадрак в супроводі почту з родичів і друзів завдає ритуальний візит дядькові по материнській лінії. Дядько відважує йому солідну ляпас, обзиваючи сопливих хлопчиськом, неготовим стати справжнім чоловіком, а потім ... дарує корову. Підліток готується до обряду сіклебо - церемонії обрізання у племені букусу. Але Шадрак зовсім не виглядає переляканим. Повернувшись до батьківського дому, він з новою силою б'є в чініімба - так на місцевому діалекті називається браслет з дзвіночками - і знову пускається в танок.
Тим часом продовжують прибувати все нові гості, і до вечора у хатини збирається близько півсотні людей. Чоловіки сидять невеликими групами, потягуючи через довгі тростини кукурудзяна пиво буса - його зварили заради важливої події.
Близько пів на дев'яту всі гості встають в коло, а на вулицю виносять нутрощі тільки що забитої корови. Дядько Шадрак намацує в цій масі заплив жиром шлунок, витягує і спритним рухом розрізає його. Засунувши всередину пальці, він вичерпує звідти зелену жменю неперетравленого вмісту.
По щоках 14-річного Шадрак Нёнгеса котяться сльози - старші члени громади поливають його словесної грязью.Такой ритуал проводять, щоб загартувати характер юнака.
Фото: Піт Маллер
«У нашій родині ніхто ще не боявся! - кричить він. - Стій струнко! »І жбурляє викликає огиду грудку прямо на груди племіннику, а потім розмазує його ще й по голові, і по обличчю хлопчаки. Потім вішає йому на шию «намисто» з коров'ячих кишок і б'є хлопця по щоках. «Якщо будеш смикатися або расплачешься, другого разу в тебе не буде, - продовжує дядько. - Ти повинен перейти цю річку і продовжувати свій шлях ». З цієї хвилини для омусінде - необрізаного юного чоловіки - шлях до колишнього життя закритий.
... Шадрак танцював протягом ще декількох годин - свято було в самому розпалі, що підігрівається все новими порціями пива. Старші розповідали йому, що означає бути чоловіком, пояснювали, чому важливо почитати літніх і з повагою ставитися до жінок, дарували продукти (борошно, курчат), невеликі суми грошей. Нарешті близько півночі хлопчикові дозволили трохи перепочити. Через дві години він прокинувся, і незабаром округу знову огласилась дзвоном дзвіночка - Шадрак знову танцював, немов його захлеснула хвиля адреналіну. Друзі та родичі - вже добряче сп'янілі - завели пісню: «Ось-ось встане сонце! Відчуваєш лезо ножа? Світанок вже близький! ».
Я стояв і спостерігав за кульмінаційним моментом на шляху Шадрак до дорослого життя. Для Вільяма - батька Шадрак - ритуал посвяти сина був надзвичайно важливий, адже від цього залежала репутація глави сімейства в місцевій громаді. На мить я задумався про свого батька, який помер кілька місяців тому, проживши 91 рік, і про моє 17-річного сина. Сина звуть Олівер, і зараз він, швидше за все, вже спить в 12 тисячах кілометрів звідси в Нью-Йорку. А може, і не спить - лежить в ліжку з ноутбуком на грудях.
І Шадрак, і Олівер, звичайно, рухаються до однієї мети. стати чоловіком, але при цьому неможливо уявити двох більш різних шляхів, якими вони до неї йдуть. Спочатку все, природно, однаково. Першим кроком було формування в утробі матері під постійною дією тестостерону. Поворотним моментом став сплеск рівня головного чоловічого гормону в підлітковому віці, під впливом якого дитячий організм почав обростати м'язами, плечі виросли вшир, на тілі почали рости волосся, все частіше стало виявлятися бажання йти на ризик, що супроводжується підвищеною агресивністю, і запустився процес становлення сексуальності. Обидва юнаки активно освоювали поведінку, запрограмоване в них мільйонами років еволюції.
Однак Шадрак вступав у доросле життя в суспільстві з традиційним укладом, в якому гендерні ролі чітко розподілені c незапам'ятних часів. А Олівер дорослішає в американському суспільстві, де, навпаки, рівність статей вважається однією з основоположних цінностей.
Щоб зрозуміти, що означає бути чоловіком, Олівер, на відміну від Шадрак, не може покладатися на традиційний опис ролей чоловіка та жінки. Для досягнення рівності статей гендерні стереотипи були повністю демонтовані, а в деяких випадках і зовсім перевернуті з ніг на голову. Оліверу не покажеться дивним, якщо він зустріне жінку-поліцейського або чоловіка-медбрата, для нього буде абсолютно нормальним, якщо батько сімейства няньчиться будинку з немовлям, розігріваючи дитяче харчування і міняючи підгузки, поки мама робить кар'єру.
Дрю Мур пронизує серце дикого кабана, поки його батько Піті та їх собака утримують тварину.
Фото: Піт Маллер
До того ж в сучасному західному суспільстві відсутні ритуали або публічні обряди посвячення хлопчика в чоловіка, які могли б чітко позначити цей перехід для Олівера. Виходить, на самому початку дорослого життя він залишається один на один зі всіма виникаючими питаннями. А коли потрібно себе проявити - будь то контрольна робота, гра в баскетбол або заняття в спортзалі, - він сам намагається загартовувати свій характер, в якійсь мірі знаходячи ті ж якості, які ляпасами були вбиті в юного африканця Шадрак.
Прихильники феміністських теорій наполягають на тому, що всі відмінності між статями - лише плід уяви і так звані «істинно чоловічі» риси властиві не тільки представникам сильної статі. Сьогодні багато гендерні стереотипи на кшталт відмінності між чоловіками і жінками в рівні інтелекту, ступеня прояву батьківських інстинктів, раціональності, емоцій прийнято вважати не більше ніж міфом. Але, як і багато батьків, рости і хлопчика, і дівчинку, я іноді задаюся питанням: чи існують якісь передумови, які формують переваги дітей, які проявляються без безпосередньої участі батьків?
«Свідомість чоловіків і жінок влаштовано по-різному», - пише в своїй книзі «Чистий аркуш» Стівен Пінкер, професор психології з Гарварду. За даними численних досліджень, чоловіки краще справляються із завданнями, пов'язаними з просторовим мисленням. Перевага жінок проявляється в інших навичках, зокрема в умінні усувати проблеми.
Хлопчики зазвичай виявляють підвищену агресивність - ймовірність, що вони затіють якусь метушню, як правило, вище. За словами Джо Хеберт, професора нейробіології з Кембриджського університету, хлопчаки цілком можуть пограти в ляльки, але, швидше за все, їх ляльки не порозуміються між собою, і все закінчиться бійкою. Агресія в поведінці частково пояснюється підвищеним рівнем тестостерону - у хлопчиків починаючи з 10 років рівень цього гормону в середньому в 10 разів вище, ніж у дівчаток, а до юнацького віку він досягає максимальних значень.
Найяскравішим прикладом того, що біологія визначає основні аспекти мужності і є невід'ємним фактором повноцінного перетворення в дорослого чоловіка, служить рідкісне генетичне захворювання - Синдром Морріса. Немовлята з'являються на світ з Y-хромосомою (яка зумовлює розвиток яєчок ще в утробі матері) і генетично відносяться до чоловічої статі, однак через несприйнятливості до виробляється яєчками тестостерону їх організм розвивається за жіночим фенотипом.
В особливо яскраво виражених випадках такі люди виглядають в точності як жінки - у них гладка шкіра, відсутня рясне потовиділення і навіть є сформований піхву. Але, виглядаючи як жінки і відчуваючи себе жінками, вони не здатні привести на світ потомство - у них відсутні яєчники і матка.
Як пише Джо Хеберт в книзі «Тестостерон», «Синдром Морріса неспростовно доводить: чоловічий гормон лежить в основі того, що всі ми звикли називати мужністю».
... З першими променями сонця Шадрак відправився на північ до протікає неподалік річки Чвелле. Його супроводжувала галаслива компанія з 30 підлітків і чоловіків, в яку затесалося і кілька дівчаток. Йдучи полями кукурудзи і цукрового очерету, весела юрба оголошувала округу піснями. Близько сьомої ранку вони нарешті дісталися до місця. З Шадрак зняли дзвіночки і браслети, він скинув шорти і голяка рушив до порослого травою березі річки, по виду більше нагадувала болото. Дядько пішов за ним. Сховавшись в заростях очерету, хлопчина змив з себе залишилася від «коров'ячого» обряду бруд і незабаром показався весь покритий темно-сірим річковим мулом.
На світанку чоловіки племені букусу заводять пісню сіояйо. Під цей акомпанемент троє підлітків крокують на обряд обрізання.
Фото: Піт Маллер
Садок застиг як укопаний, намагаючись виглядати як ідеал чоловіка з племені букусу. Один помах ножа - і він потрапляє в світ дорослих.
Фото: Піт Маллер
Після обрізання батько Садика вкриває хлопчика ковдрою - син тільки що назавжди перейшов межу, з улюбленця матері перетворившись в гордість батька.
Фото: Піт Маллер
Після цього процесія поспішила назад до рідної домівки хлопчика. По дорозі вони співали племінну пісню букусу, присвячену ритуалу обрізання, в якій висміюється плем'я луо: там в традиційному обряді переходу хлопчика в доросле життя його позбавляють декількох зубів, а не крайньої плоті. «Хто боїться обрізання - нехай відправляється в землі луо», - співається у пісні.
Біля будинку тим часом зібрався великий натовп. Шадрак гордо зайшов у двір і став на заготовлений шматку картону. Один з одноплемінників наблизився до його паху - все операція пройшла за частки секунди. Шадрак навіть не здригнувся - щоб не показувати нікому, що йому боляче. А коли про завершення процедури всім оголосили дзвінким свистом, і його мати, тітка і інші жінки радісно заулюлюкали, він навіть кілька разів підстрибнув в танці. Чоловіча частина натовпу тут же почала «приймати роботу». Підлітка раптом охопила тремтіння, він злегка присів, і жінки тут же вкрили його своїми квітчастими хустками.
У наступні чотири дні хлопчисько буде приходити до тями після ритуалу. Потім чотири місяці все долучені до дорослого життя опановуватимуть навичками полювання і будівництва хатини, їм покажуть, як дубіть шкури, і навчать основам військової справи, щоб вони могли відбивати атаки тих, хто зважиться захопити худобу.
Коли спостерігаєш за церемонією обрізання, в душі виникають самі суперечливі почуття - захоплення і здивування. Що б там не було, діти є діти. За тиждень мені довелося подивитися цей обряд п'ять разів, деякі омусінде виглядали ще молодше і здавалися менш підготовленими до процедури, ніж Шадрак. Невже підліток, навіть рухомий бажанням отримати додаткові привілеї, здатний усвідомлено зробити вибір на користь болючою і небезпечною операції?
Втім, це ще не найстрашніше випробування, яке часом повинні проходити підлітки на шляху до дорослого життя. Наприклад, хлопчиків з австралійського племені аборигенів мардуджара змушують ковтати власну крайню плоть після обрізання. Дітям з гірського племені самбо в Папуа - Новій Гвінеї протикають ніздрі гострими паличками, пускаючи кров, а ще їм доводиться ковтати насінну рідину старших підлітків. Хлопчиків з племені Сатера-Маве, що живуть в джунглях Амазонки в Бразилії, змушують засовувати руки в рукавички, що кишать тропічними мурашками Paraponera clavata, біль від отрути яких відчувається як мінімум добу.
Мимоволі задаєшся питанням: навіщо ж люди придумали все це? Насправді все просто: так вони готують підлітків до війни.
Антрополог Девід Гілмор вважає, що в умовах обмеженості ресурсів і під час відсутності благополуччя громади «гендерна ідеологія чітко відображає прагматичний матеріалістичний підхід до сприйняття життя». Хлопчиків «загартовують» і «огрубляют», щоб вони могли виконувати класичні обов'язки захисника, годувальника і продовжувача роду.
Впоравшись з подивом, пов'язаних з обрядом обрізання в племені букусу, я абсолютно несподівано віддаю собі звіт в тому, що відчуваю захоплення культурою, яка спочатку задає хлопчикам настільки чіткий орієнтир в розумінні мужності.
Безумовно, з привілеями, пов'язаними зі зміною положення підлітка в суспільстві, у змужнілого хлопчика з'являються і нові обов'язки. А непідробна жорстокість проведення обряду вчить молодих людей не піддаватися спокусі симетрично відповідати на кожен виклик. «Якщо ти пережив, що рідний дядько жбурнув тобі в обличчя коров'ячі кишки, тебе більше нічим не злякати», - переконаний Даніель Весангула, журналіст родом з букусу.
Ще один безперечний плюс церемонії - бакокі, своєрідне братство хлопчиків-однолітків, які пройшли ініціацію одночасно. «Бакокі стають друзями на все життя, - розповідає Даніель. - Вони завжди готові допомогти і, якщо знадобиться, наставити на шлях істинний, а коли прийде час, понесуть труну в похоронній процесії ».
Можливо, в сучасному світі нам не вистачає саме таких ритуалів? Нещодавно в школі Олівера ставили п'єсу «Ось ми і стали чоловіками». Постановка зачіпає в числі інших такі проблеми: «Брудні» слова в школі - кому від цього погано? Як ви будете почуватися - жити в світі, де величезною популярністю користуються комп'ютерні ігри, в яких гравці (переважно молоді чоловіки) змагаються один з одним, вбиваючи і гвалтуючи жінок? ... Якщо мій син не знає, що означає бути чоловіком, в цьому частково є і моя вина - адже принцип самовизначення дістався йому від мене, а я успадкував його від батька, який ніколи не намагався завести зі мною розмову про те, звідки беруться діти, і не вчив мене, як оббілувати дикого кабана. Він не встановлював для мене якихось надуманих критеріїв досягнення повноліття. Не знаю, завдяки яким ритуалам мені вдалося з хлопчика перетворитися на дорослу людину і багато чого досягти, - адже деякі навички мені так і не довелося освоїти, і перераховувати те, чого я не вмію робити, можна дуже довго.
Свазіленд: королівське весілля
Минулої весни, в останні місяці життя батька, я запитав його, чи готував він мене якось до дорослого життя - він подивився на мене з подивом. Тоді я задав ще одне питання: а як мій дід зробив з нього справжнього чоловіка? Відповіддю було ще більший подив.
Швидше за все, батько отримав гарт, служачи в Військово-морських силах США. Він вперше перетнув Тихий океан, коли йому було 19, - служив на буксирі. Для навігації тоді користувалися секстантом, а розвагою для матросів на судні служили боксерські поєдинки. Він воював на Окінаві, вбиваючи японських камікадзе, а всього через два місяці після атомного бомбардування Японії на судні заходив в Хіросімська затока.
Не впевнений, чи варто розповідати Оліверу, що існує мільйон відповідей на питання, що означає бути чоловіком, і він може сам вибирати те, що йому до душі, і сам вільний встановлювати критерії. Сподіваюся, він зможе відчути всю повноту відповідальності за право називатися чоловіком, розбереться з тим, що визначається біологією, а що - культурою, які вчинки гідні поваги, над чим потрібно працювати і як змінюватиметься на краще. Я дуже хочу, щоб він став справжнім чоловіком - як він це розуміє - і не відчував внутрішнього невідповідності створеного уявою ідеального образу. Хочеться вірити, що у нього є з кого брати приклад.