Як стати Йеті.
У 90-і роки в гори Паміру прийшла війна. Почався голод, з'явилася зброя. Шкуру снігового барса з Червоної книги можна було придбати всюди, нехай і за великі гроші. Але щоб снігової людини. Містичний наліт приховував його повадки і місця проживання.
За словами місцевих жителів, снігова людина живе високо в горах, скритний, для людини небезпечний. Мисливці були готові показати його гніздо і навіть чули крики дитинчат. Скільки разів мені показували занедбане лігво хижака зі слідами пазурів барса або ведмедя, стару кошару під нависає скелею і навіть лежбище Кутаса зі слідами копит. Бачив я і ланцюжки слідів на сніжниках. Але не було ніяких реальних доказів. До речі, сніговий барс, коли йде по стежці, ставить лапи як великий кіт, утворюючи доріжку слідів. А по снігу, що розтанув він може рухатися стрибками, при цьому відбитки сильних задніх лап, якими він відштовхується, рознесені на метр - півтора і глибоко втиснули. І якщо вони ще розпливлися на сонці. Ось і сліди невідомого звіра.
О 3 годині ночі, по темряві, я вийшов з селища, подолав пологий перевал і до світанку був біля підніжжя вершини. Шлях сходження лежав по довгому гребеню і зайняв кілька годин. На великій висоті, в холоді рухатися доводилося повільно. До обіду погода зіпсувалася, піднявся вітер, гребінь заволокло хмарами. Пішов сніг. Потрібно було терміново спускатися, але було шкода витрачених зусиль. Та й вершина вже проглядалася. Все ж вирішив до неї дійти, а вниз спуститися по снежники в бічне ущелині, більш - менш закрите від вітру. З вершинного гребеня мене мало не здуло, маска, капюшон і рукавички обледеніли, та й весь костюм покрився інеєм. На спуску по снежники довелося надіти кішки. Довго спускався обличчям до схилу, нарешті хмари залишилися вищими. Сніговий схил йшов в ущелину, де біля кордону снігу паслася отара овець. Туди я і продовжував повільно спускатися.
Першою мене побачила собака. Великий пес помчав до мене. Пастухи схопили палиці. І тут сталося несподіване. Чи не добігши до мене 100 м, собака несподівано розвернулася і підібгавши хвіст між ніг, кинулася назад до людей. Закрутилася, намагаючись сховатися у них під ногами. Пастух замахнувся палицею і тут до нього дійшло. Він присів від страху, як це роблять таджики, крикнув другому: - "Дев!" Обидва кинулися бігти вниз по ущелині. Кинули речі і овець. Собака волохатим клубком мчала між ними. Можна було уявити, яке чудо спускалося до них по снігу з хмар. Маска і капюшон обліплені снігом, темні окуляри як великі очі, пальці мокрих рукавичок витягнуті до колін, на ногах кішки, та й зростання відповідний. Я спускався по цій ущелині 5 км, але так і не наздогнав пастухів. А потім в Хорозі протягом декількох років мені наодинці, приглушеним голосом розповідали, що в ту зиму на Мургабе бачили снігову людину.