З 1984 року організація Vive La Casa в штаті Нью-Йорк щорічно надає дах тисячам біженців, які приїжджають в США за безпекою, але не можуть отримати візу. На батьківщині їм часто загрожує загибель, і тому вони витрачають останні гроші, щоб дістатися до Америки.
З Афганістану в Канаду і назад
Серед групи поліцейських були Мохаммед Навід Самими (Mohammed Naweed Samimi) і Мохаммед Ясин Атай (Mohammed Yasin Ataye). Як і інші, вони захоплювалися досягненнями американської архітектури, однак повертатися на батьківщину не планували.
Коли ввечері поліцейські зібралися у автобусів для повернення в Вірджинію, Самими і Атай з ними не виявилося.
Поки їхні колеги обговорювали, як з користю провести решту часу в США, за двома поліцейськими приїхали далекі родичі з Вірджинії і відвезли до себе додому. Звідти громадяни Афганістану дісталися до міста Буффало в штаті Нью-Йорк і вирушили в Vive - благодійну організацію для всіх, хто шукає притулок і захист.
Вона заслужила статус місця, куди приходять біженці, політичні мігранти і зневірені люди без грошей. Щодня через двері Vive проходять десятки людей. Вони шукають ради, безпеки і ночівлі. Організація розташувалася в будівлі колишньої школи в п'яти хвилинах від забитої дошками церкви в неоготичному стилі. Велика частина найближчих будинків занедбані. Важко знайти в США нерухомість дешевше, ніж в цьому районі Буффало.
Забезпечені люди з розвинених країн просто прилітають в США і просять політичного притулку. Але бідним доводиться тулитися на маленьких човнах, проїжджати «зайцем» на поїздах і перетинати пустелі.
Найчастіше біженці з Африки і Азії добираються до Латинської Америки, а звідти пробираються в США. Багато хто віддає останні гроші, щоб таємно перетнути кордон, і виявляються на порозі Vive з порожніми кишенями.
Джастін Трюдо не перший лідер Канади, який тепло поставився до біженців. У 1980 році його батько і тодішній прем'єр-міністр країни П'єр Трюдо під час виступу на національному телебаченні запросив біженців з Камбоджі в Канаду.
Однак для отримання політичного притулку в Канаді спочатку туди потрібно дістатися, і найлегший і швидкий маршрут проходить через США і конкретно Vive.
Організацію заснували в 1984 році черниці, але тепер більшість співробітників - звичайні люди. Вони стикаються з сотнями тисяч біженців з 100 країн світу. І велика частина з них мріє потрапити в Канаду. Іммігранти пробираються через стару залізницю недалеко від Ніагарського водоспаду, який відокремлює штат Нью-Йорк від канадської провінції.
Ще в 19-м столітті цим маршрутом в Канаду збігали сотні рабів, іноді навіть перепливаючи на іншу сторону, щоб їх не встигли зловити работорговці. Цим маршрутом планували дістатися до Канади і поліцейські Афганістану Самими і Атай. Однак коли влада виявила пропажу чоловіків, Управління по боротьбі з наркотиками вирушило шукати їх, відвідавши в тому числі і Vive.
Очевидці підтвердили, що чоловіки відвідали організацію, а потім вирушили до Канади. Як пояснив один з менеджерів Vive Джейк Стейнмец (Jake Steinmetz), поліцейські боялися, що після повернення в Афганістан їх чекають серйозні неприємності, і тому вирішили нелегально пробратися в чужу країну. Стейнмец здивувався історії чоловіків, але не зміг відмовити в даху: біженці завжди біжать від кого-то або чогось.
Поліцейських Афганістану затримали і відправили на батьківщину. Журналіст The New Yorker Хелперн пізніше зв'язався з Самими і з'ясував його плани. Поліцейський пообіцяв, що він все одно дістанеться до Канади, тому що більше не може жити в Афганістані. Однак менеджерів Vive історія чоловіків вже не цікавила - перед їх порогом вишикувалася нова група людей, благають про притулок.
З Еритрея в Канаду
Хоча цегляна кладка будівлі Vive не виглядає привабливою, двері закладу ніколи не закривають, а в їдальні мешканці організації можуть харчуватися три рази в день. У будівлі є кімната з комп'ютерами, офіс медсестри, на другому поверсі є ліжка для 120 осіб. Є також і ігрова кімната з більярдним столом - сама густонаселена частина будівлі, жартував колишній викладач іспанської та волонтер Vive Том Лінч.
Мешканці підтримують чистоту всередині будівлі, хоча вік будівлі нагадує про своє: старі ступені, що протікають труби, галасливі радіатори. Але всупереч технічним недоліків багато біженців розглядають Vive як мотель, а не останній притулок. Ціна за тиждень проживання - сто доларів на людину, але менеджери не вимагають грошей і не задають мешканцям зайвих питань, питаючи тільки паспортні дані.
Коли журналіст The New Yorker Хелперн вперше переступив поріг Vive, він побачив натовп людей в передпокої. Адміністратор якраз попереджав постояльців, що організація розташована в небезпечному районі, і їм не слід виходити на вулицю поодинці.
Вона родом з Еритрея в Східній Африці - країни з одним з найвищих рейтингів за кількістю порушень прав людини. Тита - християнка, що в країні вважається долею меншини.
Влада відправили її до в'язниці на п'ять місяців, де її погрожували побити і примушували відмовитися від віри. Жінка упиралася, але відразу важко захворіла. Її відправили до лікарні, звідки вона за допомогою родичів втекла і іммігрувала в Судан.
Там вона познайомилася з майбутнім чоловіком, а потім у молодят народився син Елі. До цього часу в Судані почалася війна, і люди масово втекли з країни. Чоловікові Тіти і її синові пощастило - місцева церква дістала для них візи в Канаду, але жінка, не маючи потрібних документів або грошей для перельоту в Канаду, залишилася в Судані.
Вона розповіла менеджерам, як розлучилася з сім'єю, після чого волонтери зв'язалися з чоловіком Тіти. Він полетів в Торонто, щоб звідти дістатися до провінції Онтаріо і чекати дружину там.
Мешканці Vive повинні щодня відвідувати «зборів дому» в підвалі будівлі, де розташована їдальня. На стінах там висять кілька картин: на одній кінь скаче через гірські пасовища, на інший зображений канадський прапор. Хелперн прийшов на одне із засідань, щоб поглянути на процес.
Десятки людей зібралися в коло: мусульманка в хіджабі, африканці, худі хлопці в потертих футболках. Із сусідньої зали доносилися крики грають в футбол дітей.
Слово взяла менеджер Vive на ім'я Роуз - уродженка Уганди з дозволом на постійне проживання в США. Вона оголосила, що на якийсь час Vive стане для присутніх будинком. Дівчина зробила паузу, щоб люди перевели сказане друзям і родичам. Роуз повідомила, що щодня постояльці повинні заправляти ліжко і мити підлогу, щоб в будівлі не завелися таргани. Дітей укладають о дев'ятій годині, дорослі лягають в 11 вечора.
Основна мета зборів - підтримувати спокій і стабільність в Vive. Якщо поліція дізнається про побиття в організації, її відразу ж закриють. Тому керівництво стежить за самими «небезпечними» членами спільноти біженців.
В першу чергу - за батьками, розлученим з дітьми. Одного разу жінка з Конго, якій довелося залишити дочку на батьківщині, вдарила в обличчя незнайому дівчину. Вони не конфліктували, жінка просто дуже сумувала за дочкою. Незадовго до цього вона відсиділа в американській в'язниці за спробу перейти кордон - досвід, з яким зіткнулися багато мешканців Vive.
Більшість жителів залишають організацію через три або чотири тижні. Але бувають випадки, коли який відсидів у в'язниці жінкам потрібно до 10 місяців на реабілітацію. Іноді - більше. Одна жінка приїхала в Vive з Нігерії, рятуючись від терористів. Як і інші, вона планує одного разу дістатися до Канади, але через рак грудей їй важко вставати з ліжка.
Керівництво Vive намагається розділяти спальні місця нових мешканців зі старими. На думку менеджерів, чим частіше старожили спілкуються з новими людьми, тим менше вірять в можливість коли-небудь покинути Vive. Юнак із Зімбабве розповів, що за чотири місяці проживання в притулок йому все частіше сняться кошмари, і він вже не вірить в можливість потрапити в Канаду.
В організацію приїхала і молода пара з Пакистану. На батьківщині чоловіка, який працює журналістом, побили і погрожували вбити. Після цього він разом з вагітною дружиною кинув кар'єру і відправився в Vive. До народження дитини залишилося не більше місяця, але візу сім'ї поки не дали. Дружина, по спостереженням журналіста The New Yorker, виглядала втомленою і виснаженою.
Щовечора менеджери Vive вивішують список людей, яким призначили співбесіду в посольстві Канади. І щодня безліч мешканців стикається з розчаруванням, тому що їх імен немає в записці.
Це пов'язано і з тим, що формально будь-яка людина на території Канади може отримати притулок. І хоча співробітники Vive не консультується біженців з такого питання, мешканці організації часто обговорюють нелегальні варіанти. Багато мігрантів щодня вивчають Google Maps, запам'ятовуючи розташування лісу і зборів на кордоні США і Канади. Інші вибирають більш ризикований варіант: міст через Ніагарський водоспад.
У Vive запам'ятали історію вихідця з Сальвадору на ім'я Джонатан, який перетнув кордон Канади через залізничний міст. Чоловік переховувався від бандитів, від яких у нього залишився глибокий розріз на губі. Спочатку Джон попросив притулок в США, але йому відмовили: влада країни не порахували напад бандитського угруповання підставою для видачі візи.
Тоді чоловік придумав, як потрапити в Канаду по Ніагарському мосту.
Довгий і міцний міст витримує поїзда, проте пішки по ньому пересуватися складно. До того ж, за спорудженням спостерігають охоронці через камери. Тому Джон дочекався прибуття чергового поїзда і вхопився за зовнішні поручні. Чоловік міг легко зісковзнути на рейки, але благополучно перетнув кордон. Потім Джон дочекався слушного моменту і зістрибнув з поїзда неподалік від табору біженців в Канаді, відбувшись саднами.
За даними журналіста The New Yorker, Джон чекає рішення суду про надання притулку.
Журналіст зустрічався з іншим біженцем, нелегально пробрався в країну: 20-річним музикантом Фернандо з Колумбії. Втекти з батьківщини його змусила бандитське угруповання, яка під загрозою смерті вимагала, щоб музикант вступив в їх банду.
Фернандо відмовився, оформив студентську візу в США і відправився в Vive, про який дізнався в інтернеті. З собою музикант взяв паспорт, три тисячі доларів і кларнет. Він погодився зустрітися з репортером тільки в день втечі до Канади, і попросив підвезти його до пункту призначення.
Фернандо довгий час зважував варіанти, під час поїздки з журналістом судорожно вивчаючи Google Maps. Через погану якість карти музикант не знав, чи зустрінеться йому на шляху паркан. Журналіст порадив йому відмовитися від ідеї, але Фернандо проігнорував пропозицію.
Через кілька годин музикант дістався до шосе в Монреаль, де його зупинила поліцейська машина. Фернандо показав колумбійський паспорт і на ламаній англійській пояснив, що перетнув кордон. Його відвезли в місцеве відділення прикордонної служби, де він проспав вісім годин. Після бесіди з поліцейськими і працівниками прикордонної служби музиканта відпустили.
Два місяці по тому Фернандо постав перед судом, де суддя заявила, що його бажання потрапити в Канаду чи пов'язано з погрозами бандитів. Його справу продовжують розглядати.
Журналіст The New Yorker Хелперн пізніше зв'язався з Фернандо і з'ясував, що музикант влаштувався в автомобільну майстерню, почав вивчати французьку мову і познайомився з дівчиною, якій планує зробити пропозицію. Одруження, втім, в Канаді не має ніякого значення, коли мова йде про громадянство. Це одне з головних відмінностей канадської програми від США.