Я чув про нього тільки всякі байки. Ніби там немає ні безробітних, ні бандитів, ні хворих. Одні сади, собори і кав'ярні. У кав'ярнях лежать газети (товсті, як еклери) і еклери (товсті, як газети). А безтурботні багатії читають передовицю про те, що мох на північній мурі вимагає додаткового догляду.
Все виявилося правдою.
Уявіть: кожен зустрінутий старий: і цей столітній денді, і ця бабуля в хутрі, і ця пара в чорних водолазках - уявіть, що всі вони доларові мільйонери.
Уявіть: кожен школяр побіжно белькоче на чотирьох мовах: трьох державних та англійською.
Уявіть країну розміром з Москви, але в тридцять разів менше населену. Взимку уявіть схили Арденн під важким небом. Влітку - салатові луки і смарагдові ліси. Напевно, такий і Москва була, поки перший селянин не вирив першу землянку.
І в центрі цієї пасторалі, біля злиття річок Петрус і Альзет, на нестерпно мальовничій скелі стоїть місто Люксембург. Але це все лірика, а ось трохи корисної інформації.
З Росії в Люксембург безпосередньо не потрапити, але є один відмінний спосіб з пересадками. Поїзд Москва-Вільнюс стоїть цілих 80 євро. але, якщо брати наскрізний квиток, до станції Нестеров, у системи трапляється баг, і ви платите тільки 20. Не доїжджаючи до Нестерова, зійдіть в Вільнюсі - і бігом в аеропорт. Літак Вільнюс-Франкфурт - це ще 20 євро (не забудьте взяти квиток заздалегідь на сайті лоукостера Wizzair). Автобус до Люксембургу - ще 10 (можна замовити на сайті компанії Flibco). Разом: півсотні - і ви в раю.
Рай починається з сюрпризу. Навіть в найславетніших містах вокзали неприємні. Обов'язково чимось пахне, і хтось стогне. Але не в Люксембурзі. Тут на вокзалі, як і в цілому місті - ні краплі трешу. Жебраки? Їх немає. Вуличні музиканти? Акуратні турки грають попурі з голлівудської класики. Будівництво? Без пилу і шуму. Нерівність? Є, звичайно: на чорній роботі - чорношкірі, і за прилавками теж. Але виглядають вони не дуже нещасними.
Просто тому, що середня зарплата в Люксембурзі - 4500 євро.
Півстоліття тому, на зорі єдиної Європи, приємну, але глухому країну перетворили на міжнародний банківський центр. На пагорбі Кірхберг, в скромних, не надто високих хмарочосах розташувалися Європейський інвестиційний банк, секретаріат Європарламенту і ще кілька установ такого ж класу. За ними потягнулися приватні банки та інші солідні контори.
І тепер тут найбагатша країна Європи, найбезпечніше місто світу, захмарні зарплати і кінські ціни. Тому за пивом і м'ясом їдуть до Німеччини, за вином і сиром - до Франції, за марихуаною і велосипедами в Голландію, а за іншими розвагами - до Бельгії, тому що у бельгійців репутація неабияких раздолбаев.
З Люксембургу Європа здається абсолютно єдиної і дуже маленькою.
Сто тисяч людей живе в столиці. Половина корінні, половина - експати. І ще півтораста тисяч щодня приїжджають сюди попрацювати: приймати справді важливі рішення з перервами на дійсно хорошу каву. І від того в крихітному Люксембурзі більше столичність, ніж в будь-якому мегаполісі.
Всі міста схожі на бельгійську вафлю або на миску локшини, на Петербург або Москву: або казармений порядок стритов і авеню, або хаос поплутаних вуличок. Але Люксембург особливий. Він двох'ярусний. Це єдине місто в світі, де з району в район зручніше подорожувати нема на трамваї, а на ліфті.
Верхня частина - для туристів: собори, бутики, кав'ярні і досить скромний герцогський палац з дуже ледачими вартовими. За паркам бігають спортсмени років вісімдесяти; у школи, схожою на Хогвартс, грають діти всіх національностей і рас; фонтан б'є на вході в будинок для людей похилого віку, а у руїн кріпосної стіни молодий бізнесмен миє свій «порше», наспівуючи державний гімн: щось про лозі, квітучої на берегах Мозеля, і небі, дарує вино і благодать.
У сімдесяти метрах знизу в ущелині дзюрчить альзет, а в ньому відбивається Грунд: колись бідний район, а нині - люксембурзький Амстердам, де розташовані найбільші закриті клуби, самі паршиві бари, найдорожчий мішленовскіе ресторан і гетто для самих високооплачуваних програмістів. Рідкісне місце в Люксембурзі, де можна почути російську мову.
У Люксембурзі так добре, що можна просто бродити по садам і соборів, харчуючись повітрям і круасанами. Але якщо обов'язково хочеться витратити гроші, ось програма-мінімум на вихідні.
Кращий в світі еклер в кав'ярні Namur - 5 євро. Господиня обов'язково розповість, що саме сюди заходить випити кави герцог. До речі, це правда. Він любить каву. І макаруни до капучіно йому, як і вам, приносять абсолютно безкоштовно.
Після кави сідайте в автобус (скільки-то він стоїть, але контролери ходять двічі на рік, і про це заздалегідь пишуть в газетах) і їдьте в Кірхберг, в Mudam - чудовий музей сучасного мистецтва. Вхід - 10 євро (по середах безкоштовно).
Заощаджені гроші вкладіть в прогулянку по Грунд і вечерю в двозірковому мішленівські ресторані Mosconi: він обійдеться євро в 40. якщо без вина. Замість вина можна просто дивитися на води Альзета: вони, за словами люксембурзьких поетів, оп'яняють навіть дистанційно.
Місто невелике, і на все це вистачить і дня, якщо поспішати, але Люксембург вчить неспішності. Так що витратьте НЕ день, а парочку.
А якщо стане зовсім нудно, їдьте в містечко Вьянден. Він розташований дуже-дуже далеко, аж у сорока хвилинах їзди, а горах, майже на німецькому кордоні. Поїзд до Еттельбрюк коштує 2 євро. а звідти ходить умовно-безкоштовний автобус прямо до гігантського середньовічного замку - з вежею і підземеллями, як в дитячих книжках. Але будьте обережні: рівно о 17.00 всі люксембурзькі карети перетворюються в гарбуза, а доглядачка замку замикає його на ключ (вона теж має право на вечірню каву з еклерів).
Втім, за старовинними камінням не треба їхати в таку далечінь: вони під ногами. Між палацом і Грунд, між верхом і низом - руїни фортеці. Так весь скеля, на якій стоїть Верхнє місто, це колишня фортеця і є. Колись вона була просто неймовірною: 200 гектарів, 15 фортів, 23 кілометри підземних ходів. Жодна армія світу жодного разу в історії не брала Люксембург приступом. Але в 1867 році на мирній конференції в Лондоні крихітній країні гарантували незалежність і вічний нейтралітет в обмін на роззброєння. І фортеця зруйнували.
По краю ущелини, крізь циклопічні руїни проклали пішу стежку: її називають «найкрасивішим балконом Європи».
Просто загляньте туди одного ранку, вдихніть запах шипшини влітку і моху взимку, і подивіться, як над крихітною країною сходить величезна сонце.