«Мені соромно, що я живий, коли творять правеж безжалісність і жадібність, брехня і воша» - писав поет і правозахисник Ілля Габай, чиї «Листи з ув'язнення» вийшли у видавництві «НЛО»
На фотовклейке розміщений скан архівного опису книг, переданих Габаю до в'язниці. Відкривають його три томи Мішеля Монтеня, два томи «Пам'ятників візантійської літератури», «Історія західної філософії» Бертрана Рассела і «Критика абстрактних начал» Володимира Соловйова. Далі слідують Тютчев і Фолкнер, Плутарх і Камю, Тацит і двотомний «Йосип і його брати» Манна, Лосєв і Моммзен, Верлен і Лорка. І це лише перша сторінка списку!
Ілля намагається не обтяжувати друзів ні проханнями, ні етнографічними подробицями арештантського побуту. Південець, що виріс в Ташкенті, він майже нічого не пише про жахливі кемеровських зимах. Меланхолійно нарікаючи на постійну нестачу часу (паралельно вигадується епічна поема «Вибрані місця», уривки з неї поміщені в додатку до корпусу листів), а розповіді про тюремному побуті зводяться до рідкісних і швидким портретів оточуючих людей.
Про сусідів по бригаді Габай згадує як би вимушено, побіжно, щоб тут же перейти до обговорення останніх статей Юрія Карякіна, Сергія Аверинцева або ж до віршів Давида Самойлова та Арсенія Тарковського. До перекладів в «Іноземці» або добірками Андрія Вознесенського і Євгена Євтушенка. «У« Літературці »я прочитав нові вірші Вознесенського. Вони менш «монстровати», на відміну від усього, що він писав в останні роки, але тим ясніше стандартність його світовідчуття, напруженість його поетичного буття. Поезія на допінгах - найнещасніші і нечесно цього, по-моєму, не буває ... »Так, вірші Йосипа Бродського, надіслані Оленою Гілярова, в Габалі, як він сам сформулював, теж« не відгукнутися ».
А як він шкодує, що не може піти на «Андрія Рубльова» Андрія Тарковського! Або на «Початок» Гліба Панфілова з Інною Чурикової. Втім, одного разу «Початок» привозять до табору, і тоді Габай обговорює це кіно з друзями на рівних. Вершки московської гуманітарної інтелігенції, до яких по праву належить укладений, розуміють підтексти його листів без розшифровки. Длят і продовжують ланцюжка паралельних діалогів, які допомагають Габаю триматися. Нормальна, природна взаємовиручка і миттєве розуміння людей одного кола, закінченим і точні. Як в фізіологічному нарисі.
У нещодавно виданих тим же «Новим літературним оглядом» блокадних щоденниках Софії Островської та Любові Шапорін найприголомшливіше - саме розповіді про читання улюблених романів і віршів, що дозволяють подолати позамежні жахи обложеного міста. Так, колишня дружина радянського композитора, Любов Шапоріна, дворянка і інтелігентка, одночасно, уражена і ослаблена своїм культурним бекграундом, який змушує її відійти від хамської черзі за половою - але їм же і озброєна. Саме «розум» (розуміння, рефлексія, цікавість, графоманія) допомагають Шапорін пережити нелюдські умови блокади там, де інші падають від виснаження.
А ще: з щоденників і записників Варлама Шаламова ми знаємо, як «робочі зошити» і листування з Борисом Пастернаком врятували його від внутрішнього вигорання на засланні, в таборі і на поселенні. Хоча самі вражаючі нариси культурного опору залишив Іванов # 8209; Розумник в пронизливих спогадах «Посилання та в'язниці», де прискіпливо описує свої щоденні заняття. Ця історія не тільки про незламності людського духу, але і цілком предметна методика виживання за допомогою мистецтва всередині радянського пекла.
День, від обіду до вечері, Іванов # 8209; Розумник складав умоглядні романи, після вечері - становив собі в голові «вишукану програму з творів від Баха до Прокоф'єва», подумки пропевая цілі опери - від «Садко і« Китежа »і навіть вагнерівських епопей ! Іванова-Розумник не було на кого спертися, крім себе і своєї пам'яті, Габаю - було.
Хоча б заочно, Іллю Габая оточували люди, які зберігали зрілість розуму навіть всередині комуністичного морока. Світова культура допомагала і їм теж. До речі, логічно пояснюючи, як мирні в общем-то люди, зайняті мистецтвом і наукою, виявлялися всередині правозахисного руху.
Здоровий глузд, викоханий світовою спадщиною, звичайно, захищає. Але він не може залишити грамотного людини в стороні. Постійно ставить перед вибором. Душа стає ображеною, варто лише обернутися навколо. Нічого ж особливо не змінюється, російська століття триває довше єдиного політдня, і навіть Френсіс Фукуяма в своїх останніх виступах, здається, відрікається від теми «кінця історії». А серед сьогоднішніх в'язнів совісті напевно є люди, що складають на тюремному дозвіллі поеми або просять друзів про надсилання книжкових новинок. Культура адже, як її Юрій Лотман визначав, # 8197; - це обмін інформацією, що призводить, в тому числі, і до створення власних текстів.
Зовсім не важливо, що поема може не скластися, головне - що разом з дружньою листуванням і читанням вона була сенсом лихоліття і допомогла вижити. Значить, вона нікуди не поділася. Зовсім як порив до свободи. Як все справжнє і сьогодення.
Дмитро Бавільскій -
спеціально для «Нової»