Ми живемо в Марселі у великому будинку, всередині якого є готель, і навколо якого кожен день натовпи туристів, тому що він сам по собі музей. Напевно, тому навколо будинку, на великий прилеглої парковці, тут і там стоять на вічному приколі фургони типу російських маршруток і старі "вдома на колесах". Вікна завжди завішені сіточкою-жалюзі, всередині може не бути навіть керма та іншої автомобільної начинки: по суті це просто залізний коробок з великим ліжком: відомі французькі пересувні борделі.
Спочатку я думала, що це просто кинуті машини - у Франції кожен водій повинен здати своє старе авто на утилізацію, це коштує від 100 євро плюс ще 100 євро евакуатор, щоб відвезти на "кладовищі машин", тому найпростіше машину кинути - через якийсь той час її заберуть. Ще не виявила в такій машині життя.
Я йшла виносити пляшки в "пляшкову" смітник після вечірки, а життя сиділа на водійському сидінні в одному ліфчику з паєтками і відверто нудьгувала. Я постукала в скло і показала жестом, що мені потрібно прикурити. Афрофранцуженка з яскраво-червоними губами посміхнулася, і простягнула мені запальничку, відкривши своє водійське вікно.
Сумуєте? - запитала я.
Рано ще, - знизала плечима вона.
Прийшла на своє робоче місце, мабуть, приготувалася і чекає. За її спиною - широке ложе, на якому валяється сумочка, пляшка з водою і трубка для куріння. Джентельменський набір. В кабіні мерехтить тьмяний романтичний світ: не розумію, звідки в машинах береться електрику, але в сусідньому "будинку на колесах" є навіть плитка і чайник. Ніякі дроти до машин не ведуть, про те, що машину колись можна було завести, нагадують лише іржаві палиці коробок передач. Напевно, під кожним ліжком є ще генератор. Відкриті двері мобільного борделя означає "вільна", закрита - "зайнята".
Час роботи французької повії - близько 150 євро.
Французька мобільна проституція з'явилася під час Першої світової війни: тоді до військових частин були прикріплені мобільні борделі - для підтримки бойового духу солдатів.
Це були вантажні причепи, і солдати називали їх la boîte à bonbons - «коробка з цукерками». Коли в 1940 році Франція потрапляє під німецьку окупацію, багато з пересувних борделів переходять в користування Вермахту.
У колоніальних французьких військах вони зберігалися протягом десятиліть. Під час Індокитайської війни (1946-1954) в Сайгоні існували цілі парковки для трейлерів з повіями. Вони називалися «парками буйволів».
Сьогодні такі парки не рідкість для великих французьких міст.
Не знаю, який обсяг цього ринку, але тепер, проходячи повз білих фургонів або стареньких трейлерів, я кожен раз думаю, що ввечері там кипить робота, де чесні платниці податків дарують комусь любов.