Вільям Теккерей
Як з страти влаштовують видовище
Містер X.- який голосував разом з містером Еварт за скасування смертної казні- запропонував мені піти з ним смотреть- як будуть вішати Курвуазье- - йому було цікаво-яке враження справить кару на глядачів. Ми не були в числі "шестисот родовитих і знатних панів" - допущених за розпорядженням шерифа в будівлю тюрьми- але змушені були залишитися в натовпі і тому вирішили якомога раніше зайняти місця біля підніжжя ешафота.
Я повинен був встати о третій годині ранку і тому ліг в десять вечора-решів- що п'яти годин сну буде цілком мало- щоб набратися сил для майбутнього стомлюючого дня. Но як і слід було ожідать- мене всю ніч.
додаткова інформація
Випадковий уривок з книги:
Ми спробували освистати цих нахаб, але мало в цьому досягли успіху; мабуть, натовпі їх поведінка не здавалося таким вже образливим, і навіть в нашого друга, залишатися весь час поруч з нами, філософа з продерся ліктями, вчинки цих відомих молодих панів не викликали такого запеклого обурення, яке, мушу зізнатися, переповнювало мою власну груди . Він тільки помітив: "Це ж лорд такий-то! Йому все дозволено!" - і тут же заговорив про повішеному лорда Феррерс. Нашому філософу ця історія була добре відома, так само як і більшості маленького гуртка людей, що зібралися навколо нього, і мені здається, молодим джентльменам має бути надзвичайно приємно, що їх вчинки служать предметом подібних розмов.
Про Курвуазьє майже весь цей час не згадувалося. Ми всі, наскільки я можу судити, перебували в тому настрої, яке буває у людей, коли вони товпляться в дверях партеру перед початком вистави, рвуться на ревю або очікують виходу лорд-мера. Ми розпитували стояли поблизу, чи багато вони бачили страт. З'ясувалося, що вони побачили їх чимало, особливо наш друг-філософ, "Наскільки сильне враження справляли на вас ці видовища?" - поцікавилися ми. Виявилося, що люди залишалися абсолютно байдужими і тут же забували про побачене. Те ж саме сказав нам і один фермер, пригнав своє стадо в Смітфілд; він бачив, як вішали людини в Йорку, і говорив про це дуже спокійно і розсудливо.
Я пригадую, що у покійного Дж. С. - відомого гумориста - був прекрасний розповідь про смертну кару і про жах, вселяє цим видовищем. Після того як Тіслвуд і його спільники були повішені, їм за вироком повинні були відсікти голови, і кат, з усією урочистістю дотримуючись проформу, але міру того як він відрубував голови страчених, піднімав і показував їх натовпі, примовляючи щоразу: "Ось голова зрадника ! " Коли він підняв першу голову, люди заціпеніли від жаху. Звідусіль почулися вигуки переляку і відрази. Другу голову розглядали з неменшим інтересом, але вже при вигляді третьої голови збудження дещо ослабла. Коли ж дійшла черга до останньої, кат так ніяково підняв її, що тут же випустив. "Гей, тюхтій!" - заволала натовп, і від загального напруги не залишилося і сліду.
Покарання перетворилося в забаву. "Тюхтій", - такою була народна оцінка священного установи публічної страти і жахливого всемогутнього закону.
Був уже восьма година; годинник відбивали чверть за чвертю; натовп притихла і завмерла в очікуванні; ми раз у раз поглядали на баштовий годинник церкви Гробу Господнього. Двадцять п'ять хвилин на восьму, пів на восьму. Що він робить? Кайдани з нього вже зняли. Без чверті вісім. Нарешті ми стали думати про людину, страта якого нам треба було побачити. Як повільно тягнуться останні чверть години! Ті, хто ще був в стані повертатися, щоб дивитися на годинник, відраховували хвилини: вісім хвилин, п'ять хвилин і, нарешті, - дин-дон, дін-дон, - годинник пробив вісім.
Коли пролунав бій годинника, неозора густий натовп заколихалося і прийшла в рух. Всіх раптом разом охопило шаленство, і почувся жахливий, ні на що не схожий і не піддається опису рев, якого мені ще ніколи не доводилося чути. Жінки і діти пронизливо заголосили. Я не впевнений, що розрізняв бій годинника. Швидше це був якийсь страшний, різкий, напружений і безладний гомін, що зливається з ревом натовпу і тривав хвилини дві. Шибениця стояла перед нами - чорна і порожня; чорна ланцюг звисала з поперечини і очікувала своєї жертви. Ніхто не з'являвся.
- Страта відклали, - припустив хтось.
- Він наклав на себе руки у в'язниці, - сказав інший.
В цю саму хвилину з чорної тюремної дверцята висунулося бліде незворушне обличчя. Воно виділялося на чорному тлі разюче яскраво і чітко; в наступну секунду на ешафоті з'явилася людина в чорному, за яким безмовно слідували три або чотири людини в темному одязі. Перший був високий і похмурий, хто був другий - всі ми знали.
- Ось він, ось він! - почулося звідусіль, як тільки засуджений зійшов на ешафот.
Я бачив потім гіпсовий зліпок з голови, але ні за що б не впізнав його. Курвуазьє тримався, як личить чоловікові, і йшов дуже твердо. Він був в чорному, мабуть, новому костюмі, сорочка його була розстебнута. Руки були, пов'язані спереду. Раз чи два він безпорадно розвів долоні і знову стиснув їх. Він озирнувся навколо. На секунду він затримався, і в його очах висловилися переляк і благання, на губах з'явилася жалобна посмішка. Потім він зробив кілька кроків і став під поперечиною, звернувшись обличчям до церкви Гробу Господнього. Високий похмурий чоловік у чорному швидко повернув його і, витягнувши з кишені нічний ковпак, натягнув його на голову ув'язненого, закривши його обличчя. Мені не соромно зізнатися, що далі я не міг дивитися і закрив очі, щоб не бачити останню жахливу церемонію, перепровадили нещасну грішну душу на суд божий.
Я (бо "я" - найкоротший і дуже вдалий в даному випадку слово) повинен зізнатися, що видовище залишило в мені почуття безмірного сорому і жаху. У мене таке відчуття, немов я опинився співучасником жахливої підлості і насильства, вчинені групою людей над одним зі своїх побратимів, і я молю бога, щоб в Англії скоріше настали часи, коли ніхто більше не зможе побачити настільки огидне і негідну видовище. Сорок тисяч чоловік всіх чинів і звань - ремісники, джентльмени, кишенькові злодюжки, члени обох палат парламенту, повії, журналісти - збираються ні світ ні зоря перед Ньюгетской в'язницею, відмовившись від спокійного сну заради того, щоб взяти участь в огидній оргії, яка діє більш збудливо, ніж вино, або остання балетна прем'єра, або будь-яке інше доступне їм розвага. Кишеньковий злодій і пер в однаковій мірі захоплені цим видовищем, і в тому і в іншому однаково говорить прихована кровожерливість, властива роду людського, і уряд, християнське уряд раз у раз доставляє нам це насолода; воно, точніше більшість членів парламенту, вважає, що за деякі злочини людина повинна бути підвішений на шибеницю. Уряд залишає злочинну душу на милість Божу, стверджуючи тим самим, що тут, на землі, людина не може розраховувати ні на чию милість; засудженому дають два тижні на всі приготування, надають священика, щоб утрясти всі питання по частині релігії (якщо, втім, на це вистачить часу, бо уряд не може чекати), і ось в ранок понеділка лунає дзвін. Священик читає з Євангелія "Я воскресення й життя", "Господь дав і господь взяв", і нарешті о восьмій годині ранку засудженого ставлять під поперечину з накинутою на шию мотузкою, яка іншим кінцем своїм прикріплена до перекладині; дошка з-під його ніг висмикується, і ті, що дорого заплатили за місця, можуть побачити, як урядовий службовець Джек Кетч з'являється з чорної діри і, схопивши повішеного за ноги, тягне його до тих пір, поки той не виявляється остаточно задушеним.
Багато, в тому числі різні освічені журналісти, стверджують, що подібні розмови не що інше, як хвороблива сентиментальність, перекручене людинолюбство і дешева філантропія, які кожен може засвоїти і проповідувати. Так наприклад, "Обзервер", завжди відрізняється неповторним сарказмом і відомий своєю непримиренністю по відношенню до "Морнінг геральд", пише: "Курвуазьє помер. Він вів підлу життя і помер, як негідник, з брехнею на устах. Мир праху його. Ми не нападаємо на мертвих ". Яке великодушність! Далі "Обзервер" звертається до "Морнінг геральд": Fiat justicia ruat coelum. Але досить про "Морнінг геральд".
Ми цитуємо "Обзервер" по пам'яті, там говориться, ймовірно, наступне: De mortuis nil nisi bonum; або Omne ignotum pro magnifico; або Sero nunquam est ad bonos mores via; або Ingenuas didicisse fideliter artes emolit mores nee sinit esse feros; будь-яка з цих влучних давньоримських висловів може бути застосоване до даного випадку.
"Мир праху його, він помер, як негідник". Це звучить цілком великодушно і розумно. Але справді, чи помер він негідником? "Обзервер" не хоче турбувати його душу і тіло, керуючись, мабуть, доброчесним бажанням надати світ його праху. Невже ж досить двох тижнів після винесення вироку, щоб злочинець міг покаятися? Хіба не має права людина вимагати ще тиждень, ще півроку, щоб щиро відчути свою провину перед тим, хто прийняв смерть заради всіх нас? Саме заради всіх, і нехай це пам'ятають, а не тільки заради панів суддів, присяжних, шерифів або заради ката, який тягне за ноги засудженого, а й заради цього самого засудженого, який би він не був вбивця і злочинець і якого ми вбиваємо за його злочин. Але хіба ми хочемо вбити його душу і тіло? Боже борони! Суддя в чорній шапочці старанно молиться, щоб небо змилостивилося над засудженим; але при цьому він повинен бути готовий до того, що в понеділок вранці його повісять.
Звернемося до документів, які надходили з в'язниці від нещасного Курвуазьє за ті кілька днів, що пройшли між винесенням вироку та приведенням його у виконання. Важко уявити собі що-небудь більш жалюгідне, ніж ці записки. Спочатку його свідчення невірні, суперечливі і брехливі. Він ще не розкаявся. Його останнім показання, в тій його частині, де розповідається про злочин, здається цілком правдивим. Але прочитайте все інше, де йдеться про його життя і про злочини, вчинені ним у юності. Про те, як "лукавий попутав мене і збив зі вірного шляху", і ви побачите, що це пише душевнохворий і неповноцінна людина. Страшна шибениця невпинно стоїть біля нього перед очима, його охоплюють жах і каяття. Священик не відходить від нього; йому підсовують спасенні брошурки; денно і нощно йому твердять про жахливості його злочинів і переконують покаятися. Прочитайте його останні свідчення. Господи, серце надривається, коли читаєш їх. Сторінки поцятковані цитатами зі Святого писання. Раз у раз зустрічаються обороти і вирази, запозичені з релігійних брошур (я зовсім не хочу нешанобливо відгукуватися про ці настільки похвальних у багатьох відношеннях виданнях), а ми дуже добре знаємо, яким чином засвоюється подібний лексикон: нещасний в'язень жадібно вбирає і підхоплює його від невідлучно що знаходиться при ньому священика, а тому використовує невпопад.
Але вбивство - таке жахливий злочин (тут-то і виникає дилема), що якщо людина вбив людину, цілком природно, що він повинен і сам бути вбитий. Це природно, що б там не говорили безмозкі філантропи. Це прекрасне слово, що виражає сутність певного світогляду, і до того ж - християнського. Убий людини, і ти, в свою чергу, повинен бути вбитим, це непорушне sequitur. Можете хоч цілий рік міркувати на цю тему, вам все одно будуть повторювати, що це природно, а отже, закономірно. Кров за кров.
Але чи так це? Систему відплати можна поширювати ad infinitum, - око за око, зуб за зуб, як свідчить древній закон Мойсея. Але чому (не кажучи вже про те, що цей закон скасований Вищої Владою), якщо ви втрачаєте очі, ваш противник теж повинен втратити око? За яким правом? А адже це так само природно, як засудити людину до смертної кари, і засноване на тому ж самому почутті. Але, знаючи, що мстити не тільки негарно, але й марно, ми відмовилися від помсти у всіх менш істотних випадках, і тільки там, де мова йде про життя і смерті, ми ще застосовуємо її всупереч розуму і християнським вченням.