Летить, син Нікого
Коли чоловік хворіє, його жінці потрібно перебудувати своє життя радикально і назавжди. Гаразд, не назавжди, але, по крайней мере, на цілий тиждень (або скільки там триває грип?). Власне, основне правило тут одне: зробити скорботне обличчя без п'яти хвилин вдови і не сміятися занадто голосно. Але це складно, тому що хворіють чоловіки приблизно так:
Тихіше, будь ласка. Вимовляється слабким голосом, як, втім, і будь-яка інша фраза. У нього температура, а у тебе фен. І пилосос. І міксер. І пральна машина. У минулому житті ти була Томазо Торквемадою або безіменним китайським майстром заплічних справ, який склав тортури відсутністю сну і спокою.
Можна мені бутерброд? Це, можливо, останній бутерброд в його житті, так що доведеться постаратися. Кашку? Ні, кашку він не хоче, постав бутербродик ось тут і не заважай, у мене колона танків по правому флангу.
Поправ мені подушечку. Тільки обережно, я адже такий крихкий.
Включи спортивний канал. Це єдине, що допомагає як слід пропотіти. Потрібно заснути під спортивний канал, прокинутися під спортивний канал, а потім заснути заново (так-так, під спортивний канал). Чітке дотримання цього циклу дає невеликий шанс, що я все-таки одного разу одужаю і знову побачу сонечко.
«38.5». Пише він в Фейсбуці. І наступні три дні з сумною і трохи відстороненою від цього грішного світу посмішкою лайкать: «видужуй, бро!» І «тримайся, все буде добре!».
Займися зі мною сексом. Хто сказав, що у мене Ебола? Я сказав? Ну, гаразд, все одно займися, Ебола майже не заразна, чесне слово.
Я не знаю. Універсальний відповідь на будь-яке питання Всесвіту. Хочеш чайку? Я не знаю. Може, молочка погріти? Я не знаю. Ну а хто знає? Та не знаю я, хто знає, відчепися. Ставити уточнюючі питання хворіє чоловікові безглуздо і жорстоко. Знову ж правильним вибором будуть імперативи: принести молоко і наказати: «пий». І не звертати уваги на німий докір в приречених очах.
Я пам'ятник собі ... як би говорить чоловік, лягаючи на диван у вітальні. Хворий жінка, як правило, забивається в куток і намагається кашляти тихіше, щоб не заважати іншим. Чоловіки ж хворіють зі смаком, з толком і з розстановкою. Вони лягають в центрі кімнати, гучно чхають 12 раз, повідомляючи сусідам про настання полудня, і закидають простір навколо себе паперовими носовими хустками, щоб було красиво, як ялинка і конфетті.
Не хочу. В принципі, він нічого не хоче. Але ліки - особливо. Ліки чоловік буде вживати, тільки побачивши світло в кінці тунелю. Тобто, під кінець хвороби і зробивши дуже велику послугу. На щастя, ліки на чоловіків діють дуже добре - до того моменту, коли ти від нього заразишся, він успішно відчалить на службу.