Коли на екрани вийшла нетленка "Про що говорять чоловіки", весь світ почув смішне слово Бельдяжкі. Ніхто і не замислювався, чи є таке село у величезній Росії, тому що розумів: Бельдяжкі - збірний образ. У ньому все злилося і відгукнулося: і давно неремонтірованная готель з суворою, але доброї всередині адміністратором-наглядачкою, і холодильник, немов межа, на замку. І навіть німці.
Бельдяжкі існують не тільки в кінофольклоре, але і в реальності. Це невелике село в Орловській області зовсім не така, як у фільмі, тут навіть немає готелю, тим більше аеропорту, куди могли б прилетіти меліоратори. Зате є місцеві умільці, які зробили монстер-трак на базі Запорожця, є школа, яка працює заради шести учнів і сільський клуб, в якому з цього року не можна пити.
Найвідоміше в країні село живе так, ніби нічого не сталося. А хіба щось сталося?
1 Довго чи коротко, але їхати до Бельдяжек близько семи годин з Москви. Не буду розповідати детально про федеральні траси в Росії, ви і так знаєте.
2 Цих монстрів з обкладинки ми зустріли кілометрів за десять до самих Бельдяжек. Два "запорожця" кричущих квітів, на величезних колесах, стояли на узліссі. Здалеку здалося, що зараз сільські реднека почнуть свою гонку на виживання. Ми навіть розгорнулися, щоб подивитися на це. Виявилося, шайтан-машини мають цілком мирне призначення і служать для розкидання добрив по полях. На відміну від трактора, через особливості своїх коліс, вони не псують землю.
3 Звичайно, це жорстка саморобка: кажуть, взагалі весь вітчизняний автопром зібраний в цій машині.
4 Придумав ці машини Валерій, що живе в сусідній з Бельдяжкі селі. Він місцевий бізнесмен, вважай олігарх: таких машин для добрив у Валерія дванадцять штук, всі різні, адже збиралися з підручних матеріалів. А ще у нього є власна авіація, кілька саморобних літаків: зараз вони працюють в Білгородській області. Коли закінчиться сезон, Валерій запросив нас до себе в гості. Так що, ближче до осені, збираюся до нього, чудовий репортаж вийде.
5 Що ж Бельдяжкі? Вони стоять майже що на федеральній трасі М-2 "Крим", яка веде в Україну. Багато мандрівники робили гак в десять кілометрів, щоб сфотографуватися з покажчиком. В'їзного знака, на жаль, не існує: таке маленьке село.
6 Раніше тут був великий і багатий колгосп, та вийшов весь. Зараз щось відроджують. Приватними коштами і працьовитими руками таджиків. Навряд чи бельдяжцам там знайдеться місце, та й кому працювати, майже всі поїхали.
7 У мене таке відчуття, що більшість наших сіл зараз використовується виключно як дачі для міських жителів: жили там бабусі-дідусі, померли, будинок продавати шкода, але і жити там немає бажання. Ось і приїжджають на вихідні. Тих же, хто живе постійно, тримає якусь худобу - одиниці.
8 Вікна-двері забиті. Колись там було відділення пошти Росії.
9 Головна вулиця в Бельдяжкі. Якщо це можна назвати вулицею. Оскільки селище було центром колгоспу, тут збереглося безліч громадських будівель. Всі вони пустують. Дороги немає, суцільний бруд і жижа. А чи був тут асфальт коли-небудь?
10 Бельдяжская багатоповерхівка. В цьому будинку, здається, населена тільки одна квартира. А взагалі, раніше це була школа, потім гуртожиток. Меліоратори, якби вони коли-небудь опинилися тут, могли б оселитися саме тут. І Жанна Фріске, і мудак Віктор - всім би знайшлося місце. Тільки не їдуть.
12 Довідавшись, що ми приїхали "за мотивами фільму", вона розсміялася, але якось сумно. І навіть погодилася показати святая святих села - місцевий клуб.
13 На стіні видно залишки мозаїки з олімпійськими кільцями. Москва-80, звичайно. Так вийшло, що олімпіада вісімдесятого дійшла своїми відгомонами до глухих сіл, що не скажеш про сочинську. Але - час покаже.
14 Красноволосая жінка відкрила нам сині двері сільського клубу.
15 Усередині дуже автентично, хоч і передбачувано. Все це ми десь вже бачили. У дитячому садку, в школі? Знайомий інтер'єр для кожного, хто народжений в СРСР.
17 Але мені чомусь захотілося зробити репортаж про жоден подібний сільському святі. Поки вони ще проходять, адже подібна комуни життя в сучасній Росії явище рідкісне, люди все частіше відгороджуються друг від друга високими парканами. Їх в Бельдяжкі не помітно, що не може не радувати.
18 Актовий зал. Раніше тут і концерти проходили, і кіно крутили.
19 За сценою ховається Ілліч.
20 Але на цьому і все, в Бельдяжкі більше робити нічого, людей на вулицях майже немає. Поїхали вивчати околиці району, віддалившись в поля безкраї, назустріч заваленим горизонтів.
21 Горизонти і правда виявилися завалені. Сміттям. Величезне звалище смердів прямо на краю поля, навколо літали ворони і дзижчали мухи. Відходи мають звичай проникати глибоко в землю, і навряд чи на цій землі виросте смачний хліб і корисні овочі. А адже Орловщина - чорноземний регіон, родюча земля, яку перетворили на смітник.
22 Ми вперлися в гілку залізниці. За однопутной колії сопів товарняк. Уздовж звалища йшла дорога, а на карті навігатора виднілася станція Гостомля, а навколо - нічого. Стало цікаво, що ж це за станція така, в цій глушині. Але по грунтовці ми чомусь не поїхали, вирішили повернутися на трасу, проїхати кілька кілометрів до міста Гостомель, там же повинна бути дорога до станції.
23 Але дороги не було. Місцеві дивувалися: "Станція? Так це ж не тут! ". Лише одна жінка, що закуповує шкурки кролика, розповіла, що потрібно просто повертати направо і їхати в цьому напрямку.
24 Як і в Бельдяжкі, в Гостомле теж був свій культурно-спортивний комплекс. Але не вберегли.
25 Котик гріється на сонці.
26 А ось і дорога до станції.
27 Зрозуміло, на те ми і поїхали на непереможному Suzuki Jimny, щоб не звертати увагу на таку нісенітницю, як дорога. Але покружляти довелося неабияк, Яндекс-карти не завжди відображають дійсність, а повноводні річки Джімнік долати не вміє.
28 Знову наткнулися на залізницю. Значить, їдемо правильно. До станції ми намагалися проїхати з трьох різних сторін, і кожен раз натикалися на якісь перешкоди.
29 Цього літа знову чекайте лісові пожежі. Вже зараз все горить.
30 Повертаємо голову наліво - все, ніяких лісових пожеж. Тиша й благодать. Ось точно так же, як ми дивимося на речі під одним кутом, кадріруем проблеми, помічаючи лише щось хороше. Зрозуміло, можна їздити і милуватися на природу.
31 Але коли в'їжджаєш в напівзанедбані села, де гниє техніка, на якій колись працювали люди, збирали урожай - невже нічого не кевкає?
32 Коли накатана дорога через ліс за якістю краще, ніж асфальтована дорога, вся в ямах і вибоїнах? Все в порядку, так?
33 Виїхавши з лісу, натикаємося на зупинку поряд з коліями.
34 Те, чого ніяк не чекаєш: вона виявляється діючої, всередині павільйону висить розклад. Чотири рази на день тут ходить електричка. Ну як електричка, напевно дизель. Потяги ходять в Орел, в Брянську і Курську області.
35 Але Гостомля - далі. Приймаємо стратегічно важливе рішення, їхати просто вздовж залізяки, тому що ми вже замучилися шукати під'їзні шляхи. Тим більше, що якась подоба дороги тут є.
36 До станції ми все-таки добралися. Чим більше чогось хочеш, тим сильніше розчарування. Загадкова і невловима Гостомля була занедбана.
37 Взагалі, дивне місце. Станція Гостомля, дійсно, далеко від міста Гостомль, навколо на кілометри ні душі. А ось прямо поруч зі станцією - двоповерховий будинок. Який, до того ж, живемо!
38 Зайти туди хотілося дуже. Але і страшно теж, Андрій сказав, що там, напевно, живуть якісь нелегали, можливо навіть кримінальники, і наші камери їм не сподобаються. Або навпаки - сподобаються. Потім дізналися, що все-таки не бандити і не таджики живуть в будинку у покинутого вокзалу, а самі звичайні люди. У двоповерхівці живе кілька сімей. І як раз для них тут кожен день проходить поїзд, забирає в інші міста і повертає назад.
По-іншому ніяк, доріг в окрузі практично немає, та й звідки у людей, що живуть в такій глушині, гроші на машину. Автобуси теж не ходять. Тільки ці рідкісні поїзда. Та й ті скоро скасують, оскільки уряд Орловської області не вважає. що електрички ці потрібні: ну що там п'ять бабок на село. А скільки ще таких Гостомлей по області, які так само легко можуть бути відрізані від світу в результаті традиційної бездіяльності, жадібності і байдужості?
39 Коли з таких ось подбельдяжних сіл приїжджаєш в Орел, він здається центром світу, оплотом цивілізації і найкращим містом на планеті. І я розумію, чому ніхто не хоче жити в селі, чому там нульова народжуваність і чому у нас картопля з Білорусі, кабачки з Туреччини, а помідори з Ізраїлю.
40 Але, звернувши з головної вулиці Орла бачиш, що і тут життя далека від двадцять першого століття. І тут я теж розумію, чому жителі навіть великих міст прагнуть виїхати в Москву. Тому що Орел насправді виглядає ось так. Так живуть люди.
41 Коли я написав пост про поїздку Калугу, багато калужане обурювалися і розповідали, що в їхньому місті багато красивих будівель. Виправляюся, в Орлі багато красивих будівель. Ось місцевий офіс Ростелекома.
42 Так живуть чиновники. Ті самі, які не мають грошей на Бельдяжкі, електрички, пенсії. Арбітражний суд Орловської області. Аж лисніє. Під самим дахом навіть пентхаус.
44 Сама будівля - типове радянське, з Леніним на площі. Але куди цікавіше машина губернатора, що стоїть перед входом. Нещодавно призначений губернатор навіть не вступив на посаду, і поки скромний в.о. але мігалочку-то собі відразу поставив. Саме клевое, що мигалка незаконна. На машинах чиновників взагалі не повинно бути спецсигналів, але якщо вже живемо в Росії ... а незаконна вона тому, що єдина серія номерів "членовозов", які можуть бути обладнані проблисковими маячками АМР97. Але хіба є кому дідо до такої дрібниці, як "зайве" синє відерце? А машину губернатору б поміняти. Чи не проїдеш на такому Мерседесі в Бельдяжкі та Гостомлю, що не подивишся, як народ живе. Простіше вважати, що там немає нікого. Це багато пояснює.
46 А старий трамвай, що йде по іржавих рейках посеред сільського пейзажу - відмінний кадр для проїжджаючих повз москвичів, але людям з цим жити. Або це теж всіх влаштовує?
Написав: Василь Смирнов