Як знайти в цьому світі себе і не загубитися в переплетенні чужих ниток доль? Як взагалі зробити так, щоб життя було схоже, хоча б віддалено, хоча б трохи, хоч на грам, на казку? Як в пошуку вічного шляху в невідомість не збитися зі шляху і взяти в дорогу правильного людини, з яким можна було б долати перешкоди спільно, підтримуючи один одного, щоб не впасти? Що взагалі потрібно робити, щоб відчувати те саме незамінний і неймовірне відчуття щастя? Чому люди весь час поспішають, замість того, щоб відкрити очі і подивитися на неймовірний світ навколо?
Я бачу. Я бачу всю цю незамінну красу, яка, нібито, вже зовсім не краса, а побут, який не кидається в очі. Але що тоді зробити потрібно, щоб інші забули про свої вічно невідкладні справи і залишили свої сумки на роботі, а потім просто вийшли з будинків і подивилися один на одного, на те, як нас багато, подумали про те, що ми можемо зробити, якщо об'єднати сили. Так, ми всесильні, ми можемо навіть те, що уявити собі неможливо. Тому, що ми - сила, ми - міць, і ми - це все, що у нас є. Ми зробили купу відкриттів, побували на Місяці, створили ліки від колись невиліковних хвороб, навчилися вчити і вчитися, ми стільки всього вже зробили, що ще кілька кроків вперед здаються дрібницею. Так чому б не встати на хвилину і не подумати, що ти, один лише людина, якась дрібна сошка на шляху величезної історії людства - можеш все. Ти можеш все. Що б ти не робив, яка б дрібна робота у тебе не була, хоч би яким нікчемним ти себе ні вважав - ти можеш все, і, напевно, навіть більше. Ти насправді важливіше, ніж можеш собі уявити. Адже ти - справжнє, з чого буде майбутнє, але є ще й минуле, яке ти цінуєш і оберігаєш.
Пам'ять - велика сила, що руйнує сотні ілюзій і обманів. Пам'ять відкриває нам те, що мозок встиг запам'ятати протягом усього життя, тільки не всі відразу. По шматочках, по частинкам, дрібним уривків сторінок спогадів. І з пам'яті створений весь ти, весь світ, все. Що б ти не захотів, воно завжди буде в твоїй пам'яті, як відображення тебе самого в масштабі всього світу. І що тоді? Навіщо тоді все це потрібно, якщо ми не отримуємо задоволення від життя? Навіщо тоді взагалі потрібні ці роботи, гроші, пробки, відкриття? Навіщо тоді взагалі створений цей просочений наскрізь фальшю світ? Що тоді ти робиш тут і взагалі хто ти такий, щоб мати звання людини? А де хвалена щастя? Де мальовані олівцем метелики в животі і зламаний мозок, всередині якого танцюють божевільні па зелені таргани? Якщо ти сидиш на роботі безвилазно все своє життя і думаєш тільки про те, як би швидше вибратися звідти і провести хоч би один день з родиною, а потім на цьому закінчується вся хвалена життя в мирі і спокої, то навіщо тоді взагалі морочитися і придумувати собі виправдання, на зразок того, що «я працював заради майбутнього, а його раптом не сталося»? Де тоді відкритий спротив людей самим собі? Де суперництво і незліченна безліч нових і нових ідей? Де відкрита книга на столі перед вами і кожен день новий і новий сюжет? Де, врешті-решт, свобода, яку всі так хочуть, але яку так ніхто і не спіймав за хвіст? Де ваші крила, люди? Що буде далі, якщо зараз ви нічого вже не хочете? Що взагалі може тоді бути далі, якщо вже нікуди падати? Ви втратили свої крила. Ви залишили надію і будь-який привід повернутися назад на небеса. Ви все більше і більше втрачаєте себе, кожен раз кажучи собі, що зможете прорватися через завісу густих сірих хмар над вашими сірими містами і потрапити в вічне сонце, але ви не зможете.
Що я повинна зробити, щоб мій шлях до зірок був якомога більш звивистим і, що важливіше, щоб мої крила розкривалися в нетрях кам'яних джунглів і несли мене якнайдалі звідти, щоб потім знову повернутися, склавши їх, і продовжити свій шлях? Що повинна зробити я, щоб моє життя не була безглуздою? Я, яка повинна знайти гармонію зі світом, не втративши себе і в той же час стати частиною «ми».