Десять мемуарів, які допоможуть зрозуміти епоху Блоку і Дягілєва краще, ніж сто літературознавчих статей
Владислав Ходасевич. «Некрополь»
Мемуари Владислава Ходасевича «Некрополь» як не можна краще підходять для першого ознайомлення з культурою Срібного століття. Вивірений баланс між обраними персонажами, подієвої логікою, чіткістю спостережень і чесність викладу дозволяють назвати їх своєрідним підручником з епохи початку ХХ століття. Разом з тим Владислава Ходасевича справедливо називають дуже жовчним людиною: жорсткі характеристики, на які він не скупиться, спершу вражають ( «З життя своєї вона [Ніна Петровська] воістину зробила нескінченний трепет, з творчості - нічого»; «Він [Брюсов] не любив людей, тому що перш за все не поважав їх »;« Тільки з початком війни, коли Муні поїхав, я став потроху звільнятися з-під його тиранії »;« Історія Єсеніна є історія помилок »і так далі), але до кінця есе стає очевидно , що складно знайти більш точне визначення для життя цих героїв, ніж в «Некрополі».
У розділі про Горького Ходасевич згадує діалог, що відбувся після прочитання есе про Брюсова:
«Жорстоко ви написали, але - чудово. Коли я помру, напишіть, будь ласка, про мене.
- Добре, Олексій Максимович.
- Чи не забудете?
- Не забуду ».
Цей епізод міг би бути епіграфом до всієї книги Ходасевича в цілому. Його героями стали не просто центральні фігури російського модернізму, але особистості сильні, по-своєму суперечливі і, звичайно, трагічні: Брюсов, Блок, Гумільов, Сологуб, Горький та інші. Зібрані разом, вони показують, яку трагедію пережила російська культура з відходом їх і їх епохи.
Георгій Іванов. «Петербурзькі зими», «Китайські тіні»
Коли розгорталися основні події Срібного століття, Георгій Іванов, молодий поет, що пробує свій талант в різних літературних школах, був мало помітний. Виїхавши після революції в еміграцію і написавши там свої «Петербурзькі зими», Іванов, як вважала Ахматова, помстився своїм колишнім кривдникам, а заодно і минулим друзям (Осипу Мандельштаму, Михайлу Кузмину, Всеволоду Шилейко, Ігорю Северянин, Борису Проніна та іншим). Історія і побут легендарного артистичного кабаре «Бродячий пес», наприклад, у Іванова описані в такий спосіб:
«" Собака "- був маленький підвал, влаштований на мідні гроші - двадцатіпятірублевкі, зібрані по знайомих. У ньому ставало тісно, якщо збиралося чоловік сорок, і не можна було повернутися, якщо приходило шістдесят. Програми не було - Пронін влаштовував все на авось. - "Федя (т. Е. Шаляпін) обіцяв прийти і заспівати. "Якщо ж Шаляпін не прийде, то. змусимо Мушку (дворняжку Проніна) танцювати кадриль. взагалі, "наворотів" чогось. - У головній залі стояли клишоногі столи та солом'яні табуретки, прислуги не було - за їжею і вином відвідувачі самі відправлялися в буфет. <.> Словом, в "Собаці" Вірі Олександрівні робити було нічого. Спробувавши невдало ввести якісь елегантні нововведення, пересварившись з усіма, хто носив почесне звання "друга У Криму оголошено", і понудьгувавши в занадто скромною для себе і своїх паризьких туалетів ролі, вона, за висловом Проніна, вирішила "скрутити шию собачці" ».
Ірина Одоевцева. «На берегах Неви»
Якось у Одоевцевой, вже повернулася з еміграції (92-річна вдова Георгія Іванова приїхала в Ленінград в 1987 році, за три роки до смерті), запитали, чого вона хоче найбільше. «Слави!» - майже відразу ж відповіла поетеса. Дилогія «На берегах Неви» і «На берегах Сени» була визнана читачами і принесла їй більше слави, ніж всі вірші. Вона починає свою розповідь вже з вильоті Срібного століття, з останніх «сутінків волі». Тут Одоевцева, молода учениця Гумільова (що вона неодноразово підкреслює), майже щодня і в найнесподіваніших ситуаціях стає несподіваною співбесідницею метрів Срібного століття або свідком значущих його подій: при ній Мандельштам пише «Я слово забув, що я хотів сказати. », Гумільов ховає гроші (мабуть, надіслані йому таємницею антирадянської організацією), а на лавці Літнього саду Андрій Білий розкриває їй свою душу:
«- Здрастуйте, Борис Миколайович Борис Бугаєв - справжнє ім'я Білого. - І, усвідомлюючи, що гину, додаю ще голосніше: - Вибачте заради бога. Я зараз, зараз піду. Зовсім піду.
Він змахує руками, злітає, і ось він уже стоїть переді мною і міцно тримає мене за лікоть.
- Ні, ні, не йдіть, - майже кричить він. - Чи не пущу.
<.> Я сідаю на край лави, подалі від нього, щоб не заважати безперервного руху його рук. Це якийсь танець на місці, що розгортається на лавці на відстані аршина від мене, - надзвичайно граціозний танець. Невже все це для мене однією? Адже я - єдина глядачка цього балету, цього "небесного чистописання" його рук. <.> Але йому - я це пам'ятаю - немає справи до мене. Я тільки привід для його прорвався нарешті назовні внутрішнього монологу. І він каже, каже. »
Ірина Одоевцева. «На берегах Неви»
Бенедикт Лівшиць. «Півтораокий стрілець»
«. Як пояснити цим наївним позитивістам, міцно сівши в сідлі свого "сьогодні", що новизна - поняття відносне, що полотна, які вражають око незвичністю фарб і ліній, через чверть століття увійдуть в загальний зоровий ужиток, втратять будь-яку дивина, як це трапилося з "Олімпією "Мане, в якій ми марно стали б шукати ознак" лівизни ", обурюється її сучасників?».
Бенедикт Лівшиць. «Півтораокий стрілець»
Олександр Бенуа. "Мої спогади"
У «Півтораокий стрільця» Лівшиць згадує Бенуа серед естетів, травяна нове авангардне творчість. Але «Мої спогади» Олександра Бенуа яскраво описують життя іншого художнього табору Срібного століття - художників об'єднання «Мир искусства». Багато в чому завдяки Бенуа, Бакст, Добужинскому, Дягілєва, Лансере, Реріха, Сомову, Філософова в Росії сформувалася саме та необхідна база, на якій культура Срібного століття могла зрости і розвинутися. Журнал «Світ мистецтва» був одним з перших серед модерністських товстих журналів; художні виставки міріскусників, хоч і не виробляли настільки великих скандалів, як пізніше у футуристів, але одними з перших заявляли про модерністських формах в мистецтві (на противагу академізму і передвижникам); дягілєвська балетні сезони прославили Росію на весь світ. Про те, як формувалася ця артистичне середовище, пише Бенуа, один з головних організаторів та ідеологів цього мистецького об'єднання.
«Мої спогади» також примітні і тим, що, крім розповіді про події епохи, мемуари художника іноді малюють надзвичайно мальовничі петербурзькі пейзажі:
«. Згадуючи наші тодішні блукання по сусідніх кварталах, я не можу не зупинитися з розчуленням на всьому тому, що ці квартали Коломни містили в собі чудового - починаючи з чудесного собору Миколи Морського, золоті маківки якого в білій ночі так урочисто блищали на тлі лілуватого сходу, а висока струнка дзвіниця тягнулася в перекинутому вигляді в тихо тих, хто вагається водах. Я довго міг милуватися, як це відображення колишеться, плавно звивається, випрямляється або дробиться і розпадається. Великий театр в цей час вже не існував (вірніше, його ламали, і на місці цього "Храму Аполлона" споруджувалося потворне будівля Консерваторії), але продовжував стояти недоторканим Маріїнський театр, яким його побудував дід. А як мальовничі були наші обидва ринки: Литовський і Нікольський з їх незліченними аркадами, склепінчастими переходами і високими червоними дахами. Два з дев'яти мостів в нашому кварталі, перекинуті через канали - Крюківський, Катерининський і Фонтанку, - все ще були прикрашені гранітними обелісками. Навесні вся наша досить пустельна і трохи провінційна Коломна насищалося дивно-гіркуватим запахом щойно розпустилися беріз Нікольського саду, а влітку солодким, дурманним ароматом квітучої липи ».
Андрій Білий. «На рубежі двох століть» (спогади в трьох книгах)
«. Ці впливи - газоподібні виділення хімічного процесу, возникавшего від перетину, зіткнення і поєднання людей, відпливли кожен на власній шлюпці від старого материка, охопленого землетрусом і викинутих на берег невідомої землі для вирішення питання, Індія вона иль. Америка; життя разом цих колоністів, часом вимушена, провела риску в біографії кожного; кожен з нас - людина з подвійним життям; життя "до" і життя "після" відплиття має різну долю. »
Володимир Пяст. «Зустрічі»
Маргарита Волошина-Сабашникова. «Зелена змія»
«Незабаром я усвідомила, що В'ячеслав любить мене. Я сказала це Лідії і додала: "Я повинна піти". Вона ж, давно вже знала про це, заперечила мені: "Ти увійшла в наше життя і належиш нам. Якщо ти підеш, між нами назавжди залишиться щось мертве. Ми обидва не можемо втратити тебе ". Потім ми говорили втрьох. У них була дивна ідея: якщо двоє людей, як вони обидва, стали настільки єдиним цілим, вони можуть любити третього. <.> Така любов є початком нової спільності людей, навіть нової церкви, в якій ерос втілюється в плоть і кров. Так ось яким було їхнє нове вчення! "А Макс?" - запитала я. <.> "Ти повинна вибрати, - сказала Лідія, - ти любиш В'ячеслава, а не його". Так, я любила В'ячеслава, але не розуміла, чому моя любов до нього виключала Макса ».
Ніна Петровська. "Розбите дзеркало"
Кожен хоч трохи поважає себе представник культурної богеми початку минулого століття мав пройти і крізь школу містицизму, окультизму і спіритизму. Про дослідах проникнення в позамежне розповідає Ніна Петровська - поетеса, перекладачка, коханка Бальмонта, Білого і Брюсова. Останній у своєму містичному романі на теми з середньовічного життя вивів Петровську під ім'ям одержимою духом Ренати (в інших персонажах впізнаються і Білий, і сам Брюсов). І в своїх мемуарах письменниця докладно описує спіритичні сеанси, свідком яких вона ставала:
«- Перестаньте! Тепер починається! Тихіше! - просить хтось басом.
Різкі сухі стуки знизу в кришку столу.
Здригається будка, безладно дзвенять дзвіночки, гуде гітара, точно б'ють по ній кулаком.
Даремно утримує медіума своєю впевненою і владною рукою Валерій Брюсов. Мінський розгубився. Він перший раз в житті потрапив на спіритичний сеанс і, очевидно, хвилюється. Але, ймовірно, не бажаючи зізнатися в цьому навіть перед собою, він вимовляє якусь різко скептичну фразу. І в ту ж мить голосно і мимоволі скрикує необережний поет, отримавши важкий удар по щоці.
Шум, хаос, з кимось істерика. Просять на якийсь час припинити.
- Таке було почутті, точно вдарили мене ногою в вовняному шкарпетці, - наївно і розлючено розповідає Мінський ».
Корній Чуковський. «Сучасники. Портрети і етюди »
«Я боюся, що у мене вийде занадто прісний і пісний образ єлейного праведника, вмістилища всіх чеснот - не портрет, а скоріше ікона. Поспішаю запевнити, що Анатолій Федорович <Кони, знаменитый юрист> не мав нічого спільного з цією виснажливої і нудною породою людей ».