6-річним хлопчиком Анхеля Гуттьєрес вивезли з охопленої війною Іспанії в Радянський Союз. Тут пройшли його дитинство, юність і велика частина відрізок дорослому житті, в якій головними для нього стали театр, кіно і Чехов. Але потім йому довелося виїхати з країни, яку він досі вважає батьківщиною, і повернутися в Іспанію, де він згодом відкрив Камерний театр імені Чехова, яким керує донині. У Росії Анхель був знайомий і товаришував з багатьма з видатними людьми мистецтва. Це Анатолій Ефрос і Булат Окуджава, Юрій Любимов і Євген Урбанський, Андрій Тарковський і Гліб Панфілов. А ще Галич, Максимов, Синявський. І саме він, Анхель Гутьєррес, привів до Юрія Любимова на Таганку Висоцького. І в день народження Володимира Семеновича Анхель Гутьєррес, гість проекту «Вікно в Росію», розповість нам про своє Висоцького ...
- Анхель, мені б дуже хотілося, щоб Ви розповіли нам про те Висоцького, яким його знали Ви, про ваших зустрічах і розмовах, про його творчість. Де і як Ви познайомилися?
- Я познайомився з ним в кінці 50-х, коли був молодим режисером в театрі «Ромен» і ставив «Кармен», спектакль, який йшов 10 років з величезним успіхом. І на репетиції я почув, що хтось там за кулісами ... бігає. Це був Володя. У ті роки театр «Ромен» знаходився на вулиці Пушкіна, навпаки музичного театру Станіславського, а студія МХАТу, де він навчався, була поруч. І він приходив до театру, щоб навчитися у циган грати на гітарі.
- Висоцький навчався грі на гітарі у циган.
- Так, у Ром-Лебедєва та Полякова. Це були два геніальних циганських гітариста. Ром-Лебедєв - драматург, писав п'єси, робив інсценізації, геніальний, мудра людина, та й циган такий прекрасний, гарний, великий. Ну, і Поляков, геніальний гітарист. І Володя приходив туди. Якось він мене побачив і питає: «Вибачте, я не заважаю?». Я кажу: «Ні-ні-ні». І він мені представився. Ось це і була наша перша зустріч. Потім я вже ходив до нього, і він приходив на репетиції, сидів, коли був вільний.
Я бачив його дипломну роботу, спектакль студії МХАТу «На дні», де він грав роль Кліща - добре грав, дуже докладно, серйозно, по Станіславському, все докладно. І дуже привабливий такий Кліщ був, такий сердитий і ... привабливий. З тих пір ми подружилися, він продовжував приходити в театр, а ми продовжували далі зустрічатися вже в компанії з Тарковським і з Артуром Макаровим, якого усиновив Сергій Герасимов. Він навчався в Літературному інституті Герцена, і дуже тягнувся до нас, іспанцям. А потім познайомив мене в ресторані «Арарат» з Андрієм Тарковським, дружба з яким тривала до кінця його життя. І ось така повсякденна компанія - Тарковський, Висоцький, Артур Макаров, Лев Кочерян часто збиралася вечорами. Найчастіше у Кочерян в будинку на Великій Каретної. Потім в інших квартирах, бували і у мене на Великий Молчановке в маленькій кімнатці величезної комунальної квартири. Але все вміщалися.
- Анхель, а Ви пам'ятаєте, яку першу пісню Висоцького Ви почули?
- А як він складав?
- Складав дві-три пісні і показував. Але це було вже потім, в 60-х роках і навіть в 70-х, особливо, коли ми знімалися разом у «Дуелі» у Йосипа Хейфеца по Чехову - «Погана хороша людина». Там Даль грав, і я епізод робив, і ми в Піцунді кілька місяців були разом нерозлучно. Там він заспівав пісню про Марину Владі - мене це вразило! І ще «А на нейтральній смузі квіти - надзвичайної краси ...».
- Скажіть, а Висоцькому цікаво було цікаво думку інших про його піснях, наприклад, Ваша думка, людини, якій він виконував тільки що складену пісню, чи було йому взагалі цікаво, як ставляться слухачі до його творчості?
- Дуже! Він затверджувався тоді. Адже він співав і на Таганці в спектаклях, і він теж складав там, і публіка, звичайно, його любила. І, до речі, так вийшло, що це я Висоцького привів на Таганку.
- А як це сталося, чому Ви?
Потім я Любимова запросив в циганську студію, яку організував, викладати циганам. Так що з Любимовим у мене велика дружба була. А коли почалася Таганка, я теж брав участь, як міг, щоб допомогти йому. Він брав мене із собою, умовляв працювати на Таганці, але я сказав: я з тобою, але працювати там не буду, у мене своє життя. А з тобою буду в худраді, буду приводити тобі акторів. Золотухіна, Ніну Шацьких, потім Леоніда Філатова, який зі мною дружив ще зі студії Вахтангова. І коли Тарковський з Макаровим повідомили мені про ситуацію з Висоцьким, я подзвонив Любимову і сказав, що приведу до нього актора - гарного, прекрасного, за якого він мене потім все життя дякувати буде. Висоцький дуже хвилювався, адже Таганка тоді була в моді, йому це було приємно, до того ж з'являлася можливість працювати, і головне, він знав, що там в спектаклях є пісні.
Я був присутній, коли Висоцького слухав Любимов. Він був у захваті від Володі, який прочитав вірш, щось ще, якийсь монолог, не пам'ятаю точно. А потім Юра запитав його наївним голосом:
А я Любимову не говорив, що Висоцький - поет і співак. І Володя сказав:
- Так, можна я заспіваю свою пісню?