Коли вперше бачить нирки японського житла, найбільше дивуєшся повній відсутності якої б то не було меблів.
Ви бачите лише оголене дерево опорних стовпів і крокв, стеля з виструганих дощок, гратчасті палітурки седзи, рисовий папір яких м'яко розсіює пробивається зовні світло. Під разутой ногою злегка пружинять татамі - жорсткі, пальця в три товщиною мати з простьобаних солом'яних циновок. Пол, складений з цих золотистих прямокутників, зовсім порожній. Порожні й стіни.
Ніде ніяких прикрас, за винятком ніші, де висить сувій з картиною або каліграфічно написаним віршем, а під ним поставлена ваза з квітами: ікебана.
Безперечно одне: традиційний японський будинок багато в чому передбачив новинки сучасної архітектури. Каркасна основа, розсувні стіни лише недавно отримали визнання будівельників, в той час як знімні перегородки і замінні підлоги ще доля майбутнього.
Японський будинок розрахований на літо.
Японці немов би змирилися з тим, що взимку в будинку завжди холодно. Вони задовольняються тим, щоб зігріти собі руки або ноги, не думаючи опалити саме приміщення. Можна сказати, що в традиції японського житла немає опалення, а є обігрівання.
Лише своєю шкірою відчувши в японському будинку, чим обертається його близькість до природи в зимові дні, по-справжньому усвідомлюєш значення японської лазні - фуро: це головний вид самоотопленія.
У повсякденному житті кожного японця, незалежно від його положення і достатку, немає більшої радості, ніж ніжитися в глибокому дерев'яному чані, наповненому немислимо гарячою водою.
Взимку це єдина можливість по-справжньому зігрітися. Залазити в фуро потрібно, попередньо вимивши зі зграї, як в російській лазні, і ретельно сполоснувши. Лише після цього японці занурюються по шию в гарячу воду, підтягують коліна до підборіддя і розкошують в цій позі як можна довше, розпарюючи тіло до малинової червоності.
Взимку після такої лазні цілий вечір не відчуваєш протягу, від якого колишеться навіть картина на стіні. Влітку вона приносить полегшення від виснажливої вологою спеки.
Японець звик ніжитися в фуро якщо не щодня, то в усякому разі через день.
Напасті стільки гарячої води на кожну людину було б недоступною розкішшю для більшості сімей. Звідси і звичай митися із зграї, щоб чан залишався чистим для всієї родини. У селах сусідки топлять фуро по черзі, щоб заощадити на дровах і воді.
З тієї ж причини в містах донині широко поширені громадські лазні. Вони традиційно служать головним місцем спілкування. Обмінявшись новинами і набравшись тепла, сусіди розходяться по своїх нетоплені осель.
У літню пору, коли в Японії дуже жарко і волого, стіни розсуваються, щоб будинок провітрювався. Взимку ж, коли стає холодніше, стіни зсуваються так, щоб створити невеликі внутрішні кімнати, які легко обігрівати жаровнями.
Пол традиційного японського будинку покривається татамі - квадратними солом'яними матами. Площа одного татамі - близько 1,5 кв. м. Площа кімнати вимірюється кількістю що містяться в ній татамі. Періодично татамі чистять і замінюють.
Щоб не бруднити підлогу, в традиційних японських будинках не носять взуття - тільки білі носкі- табі. Взуття ж залишають при вході в будинок на спеціальній пріступочке - Генкай (вона робиться нижче рівня підлоги).
Сплять в традиційних японських будинках на матрацах - футон, які вранці прибирають в шафу - осі-ІРЕ. Також в комплект спальної білизни входить подушка (раніше в якості такої часто використовувалося невелике поліно) і ковдру.
Їдять в таких будинках, сидячи на футон. Маленький столик з їжею ставиться перед кожним з їдців.
В одній з кімнат будинку обов'язково повинен бути альков - токонома. У цьому поглибленні поміщаються предмети мистецтва, які є в будинку (графіка, каліграфія, ікебана), а також приналежності культу - статуї богів, фотографії померлих батьків і так далі.
Чому японський будинок - феномен? Тому що сама його природа йде врозріз зі звичним нам поняттям житла.
З чого, наприклад, починається будівництво звичайного будинку? Зрозуміло, з фундаменту, на якому потім зводяться міцні стіни і надійна покрівля. У японському будинку все робиться навпаки. Звичайно, він починається не з даху, але і фундаменту як такого у нього теж немає.
При будівництві традиційного японського будинку враховуються фактори можливого землетрусу, спекотного і вкрай вологого літа. Тому в основі своїй він представляє конструкцію з дерев'яних колон і даху. Широка дах захищає від палючого сонця, а простота і легкість споруди дозволяє в разі руйнування швидко зібрати постраждалий будинок заново. Стіни в японському будинку - це лише заповнення проміжків між колонами.
Зазвичай лише одна з чотирьох стін - константная, інші складаються з пересувних панелей різної щільності і фактури, які грають роль стін, дверей і вікон.
Так, в класичному японському будинку звичних нам вікон теж немає!
Зовнішні стіни будинку замінюють седзі - це дерев'яні або бамбукові каркаси з тонких рейок, зібраних на зразок решітки. Проміжки між рейками раніше обклеювали щільним папером (найчастіше рисової), частково оббивалися деревом.
Згодом стали використовуватися більш технологічні матеріали та скло. Тонкі стіни рухаються на спеціальних шарнірах і можуть служити дверима і вікнами. У жарку пору дня седзи взагалі можна зняти, і будинок отримає природну вентиляцію.
Міжкімнатні стіни японського будинку ще більш умовні. Їх замінюють фусума - легкі дерев'яні рами, обклеєні з двох сторін щільним папером. Вони поділяють житло на окремі приміщення, а при потребі розсуваються або знімаються, утворюючи єдиний великий простір. Крім того, внутрішні приміщення поділяються ширмами або завісами.
Подібна «мобільність» японського будинку дає його мешканцям необмежені можливості в плануванні - за потребами і за обставинами.
Пол в японському будинку традиційно робиться з дерева і піднімається над землею не менше ніж на 50 см. Це забезпечує деяку вентиляцію знизу. Дерево менше нагрівається в спеку і довше охолоджується взимку, до того ж під час землетрусу воно безпечніше, ніж, наприклад, кам'яна кладка.
У європейської людини, що потрапляє в японське житло, виникає відчуття, що це лише декорації для театральної постановки. Як можна жити в будинку, у якого практично паперові стіни? А як же «мій дім - моя фортеця»? Яку двері закривати на засув? На які вікна вішати штори? І до якої стіні поставити масивний шафа?