статті / Читачів: 3
Для людини приватного і приватність цю все життя будь-якої громадської
ролі волів, для людини, яка зайшла в перевазі цьому досить
далеко - і зокрема від батьківщини, бо краще бути останнім невдахою в
демократії, ніж мучеником або володарем дум в деспотії, - виявитися
раптово на цій трибуні - велика незручність і випробування.
Відчуття це посилюється не тільки думкою про тих, хто стояв тут до
мене, скільки пам'яттю про тих, кого ця честь минула, хто не зміг
звернутися, що називається, "Урбі ет орбі" з цієї трибуни і чиє загальне
мовчання як би шукає і не знаходить собі в вас виходу.
Єдине, що може примирити вас з подібним становищем, це те
просте міркування, що - з причин насамперед стилістичним -
письменник не може говорити за письменника, особливо - поет за поета; що,
виявися на цій трибуні Осип Мандельштам, Марина Цвєтаєва, Роберт Фрост,
Анна Ахматова, Уїнстон Оден, вони мимоволі б говорили за самих себе, і,
можливо, теж відчували б деяку незручність.
Ці тіні бентежать мене постійно, бентежать вони мене і сьогодні. у всякому
випадку вони не заохочують мене до красномовства. У кращі свої хвилини я здаюся
собі як би їх сумою - але завжди меншою, ніж будь-яка з них, окремо.
Бо бути краще їх на папері неможливо; неможливо бути краще їх і в житті,
і це саме їх життя, хоч би трагічні і гіркі вони не були, змушують
мене часто - мабуть, частіше, ніж варто було б - шкодувати про рух часу.
Якщо той світ існує - а відмовити їм у можливості вічного життя я не
більше в стані, ніж забути про їхнє існування в цій - якщо той світ
існує, то вони, сподіваюся, вибачать мені і якість того, що я збираюся
викласти: зрештою, чи не поведінкою на трибуні гідність нашої
професії міряється.
Я назвав лише п'ятьох - тих, чия творчість і чиї долі мені дорогі,
хоча б по тому, що, якби не було їх, я б як людина і як письменник коштував би
небагато: у всякому разі я не стояв би сьогодні тут. Їх, цих тіней -
краще: джерел світла - ламп? зірок? - було, звичайно ж, більше, ніж
п'ятеро, і будь-яка з них здатна приректи на абсолютну німоту. Число їх велике
в житті будь-якого свідомого літератора; в моєму випадку воно подвоюється,
завдяки тим двом культурам, до яких я волею доль належу. Чи не
полегшує справи також і думка про сучасників і побратимів по перу в обох
цих культурах, про поетів і прозаїків, чиї обдарування я ціную вище власного
і які, якби вони опинились на цій трибуні, вже давно б перейшли до справи, бо у
них є більше, що сказати світові, ніж у мене.
Тому я дозволю собі ряд зауважень - можливо, безладно, плутаних
і можуть спантеличити вас своєю непослідовністю. Однак кількість часу,
відпущений мені на те, щоб зібратися з думками, і сама моя професія
захистять мене, сподіваюся, хоча б частково від закидів у хаотичності. Людина
моєї професії рідко претендує на систематичність мислення; в гіршому
випадку, він претендує на систему. Але це у нього, як правило, позикове: від
середовища, від суспільного устрою, від занять філософією в ніжному віці.
Ніщо не переконує художника більш у випадковості засобів, якими він
користується для досягнення тієї чи іншої - нехай навіть і постійною - цілі,
ніж самий творчий прцесс, процес письменництва. Вірші, за словом
Ахматової, дійсно ростуть із сміття; коріння прози - не більше шляхетні.
(C) The Nobel Foundation. 1987.