Йосип Бродський. Фотографія: peoples.ru
Дитинство, отроцтво, юність
З тих років у мене збереглося яскравий спогад - мій перший білий хліб, перша французька булочка, яку я вкусив. Війна недавно скінчилася. Ми були у материної сестри, у тітки моєї - Раїси Мойсеївна. І десь вони роздобули цю саму булочку. І я стояв на стільці і їв її, а вони все дивилися на мене.
У мене по відношенню до морського флоту досить чудові почуття. Вже не знаю, звідки вони взялися, але тут і дитинство, і батько, і рідне місто. Тут вже нічого не поробиш! Як згадаю Військово-морський музей. Андріївський прапор - блакитний хрест на білому полотнищі. Кращого прапора на світлі взагалі немає!
Заведені в школі порядки викликали у мене недовіру. Все в мені бунтува проти них. Я тримався осібно, був скоріше спостерігачем, ніж учасником. Така відособленість була викликана деякими особливостями мого характеру. Похмурість, неприйняття сталих понять, схильність перепадів погоди - по правді кажучи, не знаю, в чому тут справа.
Перший рік я пропрацював на заводі фрезерувальником. Потім я близько двох або трьох місяців працював в морзі обласної лікарні. Туди я пішов тому, що набув таку нормальну єврейську мрію: стати лікарем, точніше, нейрохірургом. І взагалі, мені подобався білий халат.
Потім почалися геологічні експедиції, куди можна було поїхати на літо і заробити достатньо, щоб деякий час прожити.
Перебуваючи в Якутську, я виявив в книжковому магазині томик Баратинського. Коли я прочитав цей томик, мені все стало ясно: що мені абсолютно нічого робити в Якутії, в експедиції і т. Д. І т. П. Що я нічого іншого не знаю і не розумію, що вірші - єдине, що я розумію.
Мій перший арешт був після виставки бельгійського мистецтва. Я навіть не розумію, чому ми там опинилися - маса молодих людей, сильно порушених, людина, напевно, двісті. Під'їхали воронки, всіх нас по ним розіпхали і відвезли в Головний штаб, де тримали досить довго, днів шість або сім, та ще влаштували так званий «татарський поміст» ... Знаєте, що це? Це коли вас кидають на підлогу, поверх кладуть дерев'яні щити, а потім сміття вибивають на них чечітку. Ну, це можна і не брати до уваги за арешт, швидше за привід.
Привід, арешт, вирок
Коли мені було років вісімнадцять чи дев'ятнадцять, я познайомився з Аліком Шахматова. Це був колишній військовий льотчик, вигнаний з ВВС - по-перше, за п'янку, по-друге, за інтерес до дружин комскладу.
Він відлив в калоші і кинув їх в суп на комунальній кухні в гуртожитку, де жила його подруга, - в знак протесту проти того, що подруга не пускала його в свою кімнату після дванадцятої години ночі. На цьому Шахматова поплутали, дали йому рік за хуліганство.
І ось в один прекрасний день я отримав від нього листа з Самарканда, куди він мене кликав у гості. І я через всю країну помчав. Зима була досить моторошна, холодна, ми сильно поневірялися, і врешті-решт нам спало на думку - а чому б нам просто не перелетіти через кордон, захопивши літак до Афганістану? Склали план: сідаємо в чотиримісний «Як-12», Алік поруч з льотчиком, я ззаду, піднімаємося на певну висоту, і тут я трахаю цього льотчика по голові заздалегідь припасеним цеглою, і Алік бере керування літаком в свої руки. <…> ... Я побачив льотчика і подумав: адже він мені нічого поганого не зробив, що ж я його буду цеглиною по голові бити? І я сказав Аліку: завал, я не згоден.
Мені кажуть: «Тепер ви будете відповідати?» Я кажу: «Ні». - «Чому?» І тут - зовсім чудовим чином - з мене вивалилася фраза, сенсу якої я тепер зовсім не уявляю: «Тому що це нижче моєї людської гідності».
До того мене ще взяли по справі «Синтаксису», саміздатского журналу, який видавав в Москві Алік Гінзбург. Починаючи з 1959-го я там опинявся з інтервалами в два роки. Але на другий раз це вже не справляє того враження. У перший раз проводить, а другий, третій. - вже все одно.
Моя камера розташовувалася над ленінської камерою. Коли мене вели, то сказали, щоб я в ту сторону не дивився. Я намагався з'ясувати чому. І мені роз'яснили, що ось в тій камері сидів сам Ленін, і мені, як ворога, дивитися на це абсолютно не годиться.
Тюрма - ну що це таке, врешті-решт? Недолік простору, відшкодований надлишком часу. Всього лише.
До цього самого злощасного 64-му році, коли мене взяли за комір і посадили під замок (це було на цей раз серйозно, і я отримав свої п'ять років), з трудової книжки з'ясувалося, що за попередні п'ять років я змінив мало не шістнадцять місць роботи.
Пам'ятаю тільки один момент, коли я розгубився. Це було на суді - суддя мене запитала: а як ви, Бродський, уявляєте собі свою участь в будівництві комунізму? Це було настільки приголомшливо, що мене трохи навіть похитнуло, а так - все нормально.
«Адвокат запитав, скільки Бродський заробляє в день? Порахували, виявилося - рубль з копійками. Адвокат запитав: і як на ці гроші можна прожити. На що Йосип відповів: я сидів кілька днів у в'язниці, і там в день на мене витрачали 42 копійки ».
Євген Рейн, поет і прозаїк
Фактично єдиний раз я відчув хвилювання, коли піднялися двоє людей і стали мене захищати - два свідки - і сказали про мене щось хороше. Я був настільки не готовий почути щось позитивне, що навіть розчулився. Але й годі. Я отримав свої п'ять років, вийшов з кімнати, і мене забрали в тюрму. І все.
Коли я там вставав на світанку і рано вранці, годині о шостій, йшов за нарядом в правління, то розумів, що в цей же самий час по всій, що називається, великої землі Руській відбувається те ж саме: народ йде на роботу. І я по праву відчував свою приналежність до цього народу.
Раз чи два на місяць приїжджали до мене влаштовувати обшук з місцевого відділення. Вони: «Ось, Йосип Олександрович, в гості приїхали». Я: «Так, дуже радий вас бачити». Вони: «Ну, як гостей треба вітати?» Ну я розумію, що треба йти за пляшкою.
Відсутність горизонту зводило мене з розуму. Тому що там були тільки пагорби, пагорби нескінченні. Навіть не пагорби, а такі горби, знаєте? І ти посеред цих горбів.
Є чому збожеволіти.
Коли я звільнився, то повіз із собою в Ленінград сто з гаком кілограм книг.
Примус до еміграції і життя без Росії
Якісь два типу показали посвідчення. Починають розмову про погоду, здоров'я та інше.
- Ми вважаємо, що з вашої книжкою склалася ненормальна ситуація. І ми з задоволенням вам допоможемо - надрукуємо її без будь-якої цензури, на хорошій фінському папері.
А з іншого боку лине:
- Ось, до вас різні професора приїжджають із Заходу. Час від часу ми були б надзвичайно зацікавлені в вашою оцінкою, в ваші враження від тієї чи іншої людини.
Приїжджаю я, значить, в ОВІР. Сміття варто, відмикає двері. Входжу. Природно, нікого. Проходжу в кабінет, де сидить полковник, все нормально. І починається такий інтелігентна розмова.
- Ви, Йосип Олександрович, отримували виклик з Ізраїлю?
- Так, отримував. І навіть не один виклик, а цілих два, якщо вже на те пішло. А, власне, що?
- А чому ви цими викликами не скористалися? <…> Ну ось що, Бродський! Ми зараз вам видамо анкети. Ви їх заповніть. Протягом найближчого часу ми розглянемо вашу справу. І повідомимо вам про його результаті.
Я починаю ці анкети заповнювати, і в цей момент раптом все розумію. Розумію, що відбувається. Я дивлюся деякий час на вулицю і потім кажу:
- А якщо я відмовлюся ці анкети заповнювати?
- Тоді, Бродський, у вас в надзвичайно доступному для огляду майбутньому настане дуже гарячий час.
«Шановний Леоніде Іллічу! Мені гірко їхати з Росії. Я тут народився, виріс, жив, і всім, що маю за душею, я зобов'язаний їй. Все погане, що випадало на мою долю, з лишком перекривався хорошим, і я ніколи не відчував себе скривдженим Вітчизною. Чи не відчуваю і зараз. Бо, перестаючи бути громадянином СРСР, я не перестаю бути російським поетом. Я вірю, що я повернуся; поети завжди повертаються: у плоті або на папері ».
Лист Йосипа Бродського Леоніду Брежнєву
Спочатку був Відень, було жарко. Я чомусь вважав, що буде прохолодно - Захід, напевно, асоціювався в моїй свідомості з холодом, з північчю. Потім Англія - це вже було краще, тижнів зо два я там звикав. У Лондоні Ісайя Берлін в перший же день запросив мене в «Атенеум» - в свій клуб. А потім Штати - таке неймовірне переміщення в просторі! Мені весь час здавалося, ніби я марю.
Літак приземлився в Відні, і там мене зустрів Карл Проффер. Він запитав: «Ну, Йосип, куди ти хотів би поїхати?». Я сказав: «О Господи, поняття не маю». І тоді він запитав: «А як ти дивишся на те, щоб попрацювати в Мічиганському університеті?»
«Щороку з двадцяти чотирьох протягом принаймні дванадцяти тижнів поспіль він регулярно з'являвся перед групою молодих американців і говорив з ними про те, що сам любив понад усе на світі, - про поезію. Як називався курс, було не так уже й важливо: всі його уроки були уроками повільного читання поетичного тексту ».
Лев Лосєв, поет, літературознавець, есеїст
Я не думаю, що хто б то не було може прийти в захват, коли його викидають з рідного дому. Навіть ті, хто йдуть самі. Але незалежно від того, яким чином ти його покидаєш, будинок не перестає бути рідним. Як би ти в ньому - добре чи погано - не жив. І я абсолютно не розумію, чому від мене чекають, а інші навіть вимагають, щоб я мазав його ворота дьогтем. Росія - це мій дім, я прожив в ньому все своє життя, і всім, що маю за душею, я зобов'язаний їй і її народу. І - головне - її мови.
