ЖИТТЄВІ "СЛАБКОСТІ" ДАВИДА САМОЙЛОВА
Михайло Пришвін, розмірковуючи про співвідношення способу життя і творчості, акцент робив на якості своєї поведінки як головну умову появи "міцних речей".
Отже, нас буде цікавити життя Давида Самойлова, точніше, "слабкості", які він визнавав і не визнавав.
"Євреї, вип'ємо швидше!" Цей тост Михайла Свєтлова, звернений до Давида Самойлову і Борису Грибанова, друзям подобався. А ще більше їм подобалося пити ... В Коктейль-холі, в ресторані ЦДЛ, "Арараті" і багатьох інших місцях.
Більше ж усього в даному контексті мене дивує те, яке значення надає кількістю та якістю випитого Давид Самойлов, з якою старанністю він фіксує "милі" подробиці. З усіх можливих пояснень цього явища мені найбільш вірогідною бачиться ментальна версія (беру приклад з А.Немзера та інших "лівих").
Пішов від іудеїв, але не став
За те миліше росіянам.
По-юдейському тверезим бути втомився
І по-російськи п'яним.
Незрозуміло, про яку свободу Фердинанда говорить Ст. Рассадин. Адже вся його діяльність, торгівля, успіх пов'язані з Бонапартом, його військом. Тому і поразки французів у Росії і викликає природну реакцію "печалі" у маркітанта. І цю залежність фердинандів як явища від війська, від успішного війська прекрасно розуміє Давид Самойлов, що виражає відповідно:
Я б хотів бути Маркітанти
При величезному з в е ж е м війську (розрядка моя. - Ю. П.).
Маркітанти все одно, крім одного: яке це буде військо. Суть цього "племені", як відомо, точно передав Ю.Кузнєцов у вірші "Маркітанти" ...
В кінці 40-х років молода дружина Самойлова Ляля Фогельсон, студентка мистецтвознавчого відділення, "стомилася з навчанням" і її батько Лазар Ізраїлевич дав гроші на поїздку в Сочі. Примітно, що супроводжував Лялю не чоловік, а багатий шанувальник Яків Кронрод, доктор наук, економіст і т. Д. Які функції той виконував, залишається здогадуватися ...
Нестандартна ситуація з точки зору того народу, про який не раз пізніше різко-негативно писав Д.Самойлов, отримала специфічне продовження. Після повернення Лялі відпочивати був відправлений Давид, правда, вже в Мінеральні Води. Спалахнув тут роман з "танцоркой" зажадав стільки грошей, що Самойлову довелося продати і золотий годинник, подаровані тестем. Після повернення в Москву ситуація була легко виправлена. За словами Грибанова, Самойлов отримав "невеликий переклад" (не уточнюється, від кого) і купив собі такі ж золотий годинник.
Взагалі, Б.Грібанов, як і Д.Самойлов в поденних записах, багато говорить про злиднях, бідності життя і в якості своєрідного підтвердження призводить епіграму свого друга:
Не та біда, Борис Грибанов,
Що народився ти не від панів,
Що вполовину ти єврей
І чином не архієрей,
Що слава - стара латка.
Біда, що грошей обмаль.
Однак така кількість грошей не заважало Грибанова після закінчення роботи дотримуватися такого ритуал: "Я йшов пішки, минаючи вулицю Горького, де перебував Коктейль-хол, і заглядав туди, знаючи точно, що обов'язково застану там, незважаючи на пізніше нічний час, кого-небудь з друзів або просто знайомих ".
Виявляється, в "страшні роки сталінщини" бідні поети могли собі дозволяти таке і не тільки таке. Якось зав. виробництвом Коктейль-холу звернувся до Грибанова і Самойлову з проханням покрити недостачу в момент несподівано з'явилася ревізії. "На його везіння, ми в той день були при грошах і, не кажучи ні слова, видали необхідну суму". В іншій главі, "Інопланетянин з Парижа", повідомляється, що, крім ресторану ЦДЛ, улюбленим місцем обідів друзів було кафе "Арарат", де "подавали чудову форель, що доставляються літаками з Севану", "чудові чебуреки".
Взагалі, як випливає з поденно записів самого Самойлова, його слабкість - це довгі трапези, обіди на півдня з рясним вживанням спиртного, обіди, періодично переходять в загули.
Мимоволі згадую однокімнатну квартирку Володимира Лічутін, яка до сих пір залишається єдиною власністю родини в 4 людини ...
Через рік з невеликим замість закриття Давид Самойлов отримав Державну премію СРСР.
Взагалі ж, очевидно невідповідність між мінімально-видимим наявністю єврейської теми в творчості поета і тим великим місцем, яке вона займає в думках, оцінках, життя Давида Самойлова. Цю "слабкість" він, на відміну від інших слабкостей, не озвучував.
Це висловлювання поета, здавалося
Звичайно, продовжує таке пояснення: Давиду Самойлову, спадкоємцю пушкінської традиції, була чужа "мовістская" проза В. Катаєва. Однак явне відторгнення почалося з повістей "Алмазний мій Венц" і "Уже написаний Вертер". Чому попередні "мовістскіе" речі ( "Маленькі залізні двері в стіні", "Святий колодязь", "Трава забуття", "Кубик", "Розбите життя, або Чарівний ріг Оберона", "Кладовище в Скулянами") не спричинили подібної реакції?
Друга причина названого сприйняття Д.Самойлова повісті В. Катаєва - збіг її з власної поемою "соломончиків Кравець" за типом героя і принципова різниця в ставленні до нього.
У цій поемі вражає, в першу чергу, то, наскільки несамостійним як поет, як епік був Давид Самойлов в даний період. Все розхожі штампи свого часу в сприйнятті подій перших двадцяти п'яти років радянської влади він не просто художньо убого втілив, але і довів деякі з них до повного абсурду.
Він ходив з продзагоном
По-друге, не ставлю під сумнів таланти героя, але не занадто багато він встигає зробити за чотири роки, з моменту закінчення війни до смерті Леніна?
Він служив в агітпропі
Колесив (. - Ю.П.) по Європі
І стояв біля верстата.
Він кидався в прориви (це яка мова? - Ю.П.),
Йшов крізь холоднечу і спеку.
Я, звичайно, розумію, що соломончиків, як то кажуть в поемі, "самий ідейний", "самий залізний" "самий безстрашний", але все ж, все ж ...
По-третє, звідти раптом у Самойлова стосовно революціонеру-інтернаціоналісту, "синові Росії", в момент смерті його виникає думка про Палестині? Самі розумієте звідки. Та "зараза", про яку писав Б. Слуцький у відомому вірші, природно проявилася.
Отже, перша ж спроба "підняття" єврейської теми закінчилася для Самойлова провалом. Думаю, він сам це чудово розумів. Другу, епічну спробу, поему "Канделябри", очікував подібний підсумок. Реалізація ж національного початку відбувалася у Самойлова, на мій погляд, в наступних напрямках.
Перший напрямок - побутове, "фізична" життя з легкої приправою полутворчества: з жартами, епіграмами, експромтами такого штибу, як, наприклад, відповідь Д.Самойлова на вже приводиться тост М. Свєтлова: "Євреї, // Вип'ємо швидше!" - "Розширимо судини, // Содвінем їх разом". Однак і тут він, мабуть, не дотягував до майстрів єврейського жанру, Юрія Левітанського зокрема:
А це хто ж? - Слуцький Боба,
А це хто? - Самойлов Дезік,
І руді ми з Бобою обидва,
І свій у кожного обрезік.
Якщо раніше - в роки "сталінщини" і "застою" - подібні штучки звучали в специфічних компаніях, в кабаках і т. Д. То тепер ці вульгарності - один з головних китів телебачення і радіомовлення "Русского радио" (розумію, жартома так його назвали ). Більш того, за цей "важкий" праця Державні та інші премії дають, в радники з питань культури призначають і геніями обзивають. А якщо трапиться у такого "Смехач" неприємність, джип поженуть, наприклад, то всі канали телебачення цю новину обговорюють, вся країна цю "трагедію" переживає і джип, звичайно, повертають бідному власникові. У Давида Самойлова джипа не було, він, нагадаю, мав всього лише будинок в Пярну і п'ятикімнатну квартиру в Москві.
Єврейська тема відкрито втілюється у Давида Самойлова в поденно записах, щоденнику, прозі поета, де міститься чимало різноспрямованих суджень. Цікавих і банальних, спірних і безперечних.
Давид Самойлов - радянський єврей, людина, в якому визначальна національна складова тісно переплетена з радянським початком, з усіма звідси витікаючими названими і неназваними наслідками.
"Соломончиків Кравець", "Ближні країни", "Сон про Ганнібала", "Маркітанти", "Канделябри" - це твори російськомовної літератури. Творчість же Давида Самойлова в цілому - велика тема окремої статті. Випереджаючи її і закінчуючи ці замітки, коротко скажу ще про одну життєвої "слабкості" поета, яка безпосередньо пов'язана з його творчістю.
У мемуарах Б.Грібанова багато і детально йдеться про відносини Самойлова з жінками. Одна їх глав названа символічно "Поет, закоханий в жінок". До даної теми - з протилежних, традиційно-російських позицій - звертається і Ст. Куня в "лейтенант і Маркітанти", де він говорить, перш за все, про роман Самойлова зі Світланою Аллілуєвої. Чимало слідів численних "Любов" поета в його поденно записах.
Опускаючи подробиці, скажу загально. Любов і Давид Самойлов - "поняття" несумісні (винятком, мабуть, є один випадок). Несумісні, в першу чергу, з двох причин.
Перша причина - особливий погляд на жінку і любов, суть якого він сам виклав так: "Жінка за своєю природою тілесно. Духовність в ній факультативна або ознака виродження" і "Любити вміють тільки пересічні жінки або чоловіки, про яких кажуть, що вони позбавлені характеру. все інше - боротьба, а це значить - рабство ".
Життєві "слабкості" - не перешкода для творчості. Але вони - непреодолённие, зведені в норму або ідеал - обов'язково залишать Мертвецький відбиток на таланті будь-якого рівня. І цей талант буде позбавлений головного - болі, любові, співчуття.