Я сіла за комп'ютер писати розповідь про канікули в Калевале. Нещільно прикриту кватирку тріпав холодний осінній вітер, щось незрозуміле шепотіло радіо, як різана орала сигналізація стоїть під вікном сусідської машини. Калевала - батьківщина карело-фінського епосу про подвиги і пригоди героїв казкової країни Калева, складеного збирачем рун Еліасом Леннротом в 19 столітті, написала я перший рядок.
Я б теж повернулася в Велт, готель-корабель, що стоїть на високому березі. Відкриваєш вранці вікно, то ти пливеш, то чи хмари над озером. Плескіт води, крики чайок - жодного зайвого звуку. Зрідка підійде катер до берега, упреться носом в камені, почекає, поки туристи на нього піднімуться, встане дибки 75 кінськими силами, і ось він уже ледь помітна точка на горизонті. І знову тихо.
Увечері відпочиваючі зберуться в різьблених альтанках, свежекопченая рибки дістануть, вип'ють настоянки на цілющих травах, рот було ширше відкриють, щоб пісню гаркнути, а тут здрастуйте - небо з розсипом яскравих зірок завітали. Вийде народ з альтанок на берег, і давай в повітрі руками водити: Велику і Малу Ведмедиць шукати. Тільки це для нас вони ведмеді, а для північних народів лосеня з лосеням, які на небесних пасовищах пасуться. Півгодини не пройде, знайдуть Полярну зірку, навколо якої небесне склепіння обертається. І задоволені спати розбредуться. І знову тихо, тільки риба в озері хлюпається.
Вранці по дерев'яному настилу ноги прошуршат, захлюпало вода під човнами - народ на пікніки на острови збереться, каное на воду спустить, занурить казанки і приправи, і давай веслами по воді шльопати. Поки йдуть, вудки в Середнє Куйт закидають. Дивишся, ще й половину шляху не пройшли, а вже двокілограмова щука здобута. А як до островів дійдуть, так юшки зварять і ніжаться до вечора на золотому пісочку. А деякі і ночувати на островах залишаться, де для Плезір туристичного хатинки побудовані з баньками по-чорному. Хочеш, парся в жаркій лазні і голяка в озеро стрибай, хочеш, з човна рибу вудь, та хоч цілий день в карти грай і неподобство порушуй, ніхто слова не скаже, тому як немає поруч нікого в радіусі декількох кілометрів.
Якось в Калевале дощ пішов. Народ було засумував: велика хвиля по озерним просторах гуляє, не добратися на каное до островів. А в готелі ніби того й чекали. Автобус до ганку подали і ласкаво просимо на пікнік на водоспад, мовляв, поки доїдемо, рівень води в річці збільшиться, перформанс райдужних бризок буде неповторний. Поки доїхали, як на замовлення сонечко вийшло, прозорими краплями на довгих соснових голках заграло. Велика частина туристів відразу в каньйон побігла, водоспад як аперитив приймати. Раніше їм наші прикордонники милувалися, а тепер північна Карелія всім спраглим до своїх природних дивина доступ відкрила. Тільки це не водоспад зовсім, а поріг, тому так і називається - Кумо-поріг. Не один водоспад, а два в одному. Зверху з річки вода зі сходинки падає в довгий вузький кам'яний жолоб, на виході звідти потужним струменем як у фонтані б'є, а над нею веселка розквітає. Народ знову роти повідчиняв, відірватися не може, то наверх забереться, дивиться, як вода з двох десятків метрів вниз гупає, то до підніжжя водоспаду спуститься, щоб міць і силу його відчути. Так і бігали, поки шашлики і вуха не прийшла. А на десерт знову водоспад дегустували ...
Прийшла кішка, поклала свій пухнастий хвіст на клавіатуру. Ех, взяти б тебе Мурка в північну Карелію, туди, де рудий кіт на захід милується. Сяде звірок на причалі, в сторону води вусату морду поверне, і споглядає, як небо різними кольорами переливається. Начебто тільки що ніжно блакитне було, а хвилина пройшла і вже лазурнеє; трохи сонце до обрію наблизилося, темні фарби з землі поповзли, і ось, бач, немов червона з сірої змійки в клубок в небі переплуталися. Випустить сонечко останній яскравий промінчик, спалахне все на секунду і стече в озеро, немов рожевий крейда з асфальту під струменем води. Мур, мур, Калевала, mon amour.
Через тиждень відпочинку народ раптом занепокоївся. Пироги з морошковим варенням та пікніки відпочинку округлі форми надавати почали. Правда, менеджмент готелю не розгубився, кожному відпочиваючому по велосипеду вручив та інструктора одного на всіх, щоб народ в мальовничих околицях не розчиниться. Крутить народ педалі, намагається зайві калорії скинути, заодно і місце для ряпушки, що на вечерю виловлена, заздалегідь приготувати. Вечір наближається, в готелі турбуватися почали, куди це народ подівся, місцевих жителів за тим же маршрутом відправили.
Повертаються калевальци, велосипеди, кажуть, посередині дороги лежать, а туристів не бачити нікого. В готелі відразу всіх лісових чудовиськ по іменах згадали, та ті начебто тільки в казках водяться, навіть кліщів і тих в північній Карелії немає. Метушня піднялася, вже і в МНС дзвонити зібралися і пошукову експедицію споряджати, а тут ось вона пропажа, сама з'явилася. Їдуть туристи задоволені, ледве педалі крутять під вагою пакетів з лісовими ягодами, інструктор більше всіх дарів лісу набрав ... З тієї пори сільський йогурт - вершки з чорницею - стали в готелі подавати.
Раптом літо несподівано до кінця підійшло. Народ на той час до безтурботного життя звик, рибу майже голими руками ловити нагострив, та раз у раз в ліс з готелю норовив втекти, де після дощу гриби не те, що пішли, а суцільним частоколом уздовж лісових стежок стоять, а тут така невдача, пора в цивілізацію повертатися. Засмутився народ, зажурився, до грудей інструкторської почав припадати, в хатинки на наступне літо проситися. Калевальци такої смутку не витримали, приїжджайте, кажуть взимку, будемо на пікніки на північних оленях їздити ...
За вікном заплакав дощ, застукав великими краплями по підвіконню. "Не бійся стуку у вікно, це північний вітер, він зберігає те, що приховано", - проспівало радіо. Пружинку, яка стримувала емоції, давно зірвало. Я подумки бродила по калевальская краєзнавчому музею серед чорно-білих фотографій казок - людей зі строгими обвітреними особами і виразними очима, серед старовинних предметів, призначення більшості з яких уявлялося абсолютної загадкою, і шукала відповідь на питання, звідки у землі Калевали таке неймовірне тяжіння. "Відповідь є в самому епосі, - сказала тоді мені хранителька музею, загадково посміхнувшись. - Не дарма Еліас Леннрот повертався, на калевальская землі рунопевцев розповіли йому про чудо-млин - сампо, невичерпне джерело багатства і процвітання".