Роман «Доктор Живаго» виходить у світ в 1956 р і майже відразу ж переводиться на багато мов. Через рік він стає другим в списку світових бестселерів після роману іншого російського письменника «Лоліти» Набокова. А ще через рік переміщається на перше місце.
Романом «Доктор Живаго» Пастернак ідеологічно відтинав себе від всієї сучасної радянської літератури, і робив це свідомо. «. До такої міри весь я не в тоні сучасності, до того сам я усвідомлюю і відчуваю себе серед інших білою вороною. І я зовсім не кажу, що вони погані, що радянська нинішня література бліда, навпаки, напевно, вона дуже хороша - кажу це абсолютно щиро, напевно, так саме і треба, такий дух часу. Але я не можу піти за нею: при всій моїй природженою і колишньої демократичності й революційності в життя, норми поведінки та вчинках, зовсім інші сили управляють мною, коли я приходжу до мистецтва »(10: 73).
Всі висловлювання Набокова з приводу «Доктора Живаго» підтверджують, наскільки він був глибоко вражений романом Пастернака. У пориві запеклого неприйняття він навіть висунув припущення про те, що радянська влада «спеціально» зробили цькування письменника, щоб успішніше продавати його книги на Заході і отримувати за це гроші для своєї політичної агітаціі3.
У «Дарі» викривалась, висміювалися, знищувалася ідея російської революції, проголошена шістдесятниками. Таку ж задачу поставив перед собою Пастернак, але вже на етапі історичного здійснення революції він показав, що спричинила за собою її практика. Своє завдання, з точки зору Набокова, Пастернак виконав погано: «. нехай він до країв сповнений гуманізму, але жалюгідний з точки зору мистецтва і банальний на думку », - писав він про роман Пастернака своєму іздателю7. Його не влаштовувало в романі багато, а точніше сказати, все: повторення, підслуховування, навмисні збіги.
Громадянська війна показана в романі як закономірний наслідок революції з її кривавої і безглуздою жорстокістю. Дві Ладонка з одним і тим же висловом у двох молодих людей, які воювали по різні боки фронту, які Живаго знаходить після бою, стають символом трагедії російської нації, розколотої на дві частини. «Чудодійний текст псалма, що оберігає від куль», зашитий в шинель і юнакові, який воює за білих, і юнакові, який воює на боці червоних. Саме цей епізод викликав у Набокова бурю обурення своїм неправдоподібністю і безглуздою літературністю. Пастернак не боїться будувати сюжет за принципом випадкових збігів, в яких закладено, як правило, глибокий сенс. «Збіг» як літературним прийомом часто користується і Набоков. І навіть іноді захоплюється такими «підказками долі». Але тут, можна припустити, його лють спрямована навіть не на самі збіги, а на «амулети», їх символізують. Як опору проти нещадної стихії руйнування Пастернак пропонує те, що не може прийняти, що несамовито заперечує Набоков, - віру в Христа. «Я глибоко співчуваю тяжку долю Пастернака в поліцейській державі, але ні вульгарний стиль" Живаго ", ні філософія, яка шукає притулок в болісно солоденькі християнстві, не в силах перетворити це співчуття в ентузіазм побратима по ремеслу. »- ось вирок Набокова (4: 92), в якому ми не бачимо ніякої розпливчастості. В одному з листів Набоков пише: «Це насправді погана книга. У ній є абсолютно сміховинні епізоди. А цей псевдорелігійний душок книги, який просто жахає мене. »15.
«Здається, що ми не помилимося, сказавши, що повість про життя і смерті доктора Живаго у Вашому поданні, одночасно повість про життя і смерті російської інтелігенції, про її шляхах в революцію, через революцію і про її загибелі в результаті революції» 16, - так пояснював Костянтин Федін неможливість видання роману Пастернака в Радянському Союзі.
Трагедія російських інтелігентів представлена і в романі Набокова, і в романі Пастернака. Протягом довгого часу ці люди боролися за свободу народу, виступали проти утисків самодержавства, жертвували життям для майбутньої визвольної революції. «. Відмінними рисами російської інтелігенції (від Бєлінського до Бунакова), - писав згодом Набоков Е. Вілсона, - були: дух жертовності, гаряче участь в політичній боротьбі, ідейної та практичної, гаряче співчуття відкинули люди будь-якої національності, фанатична принциповість, трагічна нездатність до компромісу, істинний дух відповідальності за всі народи »17. А побачивши практику цієї революції, починали приходити до зовсім протилежних думок. Питання про історичну справедливість революції - найбільш складний історико-філософське питання, поставлене і в тому, і в іншому романі. У «Дарі» від рук червоних «лиходіїв» під час громадянської війни імовірно гине вчений і мандрівник Костянтин Кирилович Годунов-Чердинцев. «Як, як він загинув. »- розмірковує його син-письменник. «Чи довго відстрілювався він, запас чи для себе останню кулю, узятий чи був живим? Привели його в штабний салон-вагон якогось карального загону, прийнявши його за білого шпигуна? »18. Живаго насильно утримується в партизанському загоні і не гине тільки завдяки своїй професії.
У другій книзі роману Пастернака розповідається про повсякденні будні радянського провінційного лікаря на тлі становлення нової дійсності і формування радянських бюрократичних відносин. Живаго працює в госпіталі, читає лекції в інституті, але він постійно повинен підлаштовуватися під нову ідеологію. Живучи в Юрятине, далеко від столиці, і він, і Лара впевнені, що їх заарештують! «Треба йти, - каже Юрій Живаго Ларі. - З губздрава і інституту я звільнюся з власним проханням, а в лікарні постараюся протриматися, поки мене не виженуть. Я не хочу лякати тебе, але часом у мене відчуття, ніби не сьогодні-завтра мене заарештують »(4: 405). Доля Юрія Живаго і Лари вирішена. Де б вони не були, в Москві або Юрятине, навіть в глухому, безлюдному Барикін - їм немає місця на рідній землі. «Попрощаємося з усім, що нам було дорого, з нашими звичними поняттями, з тим, як ми мріяли жити і чому нас вчила совість, попрощаємося з надіями, попрощаємося один з одним» (4: 423-424). Трагізм, жах їх положення в тому, що прийшла на зміну старому життя протистоїть не тільки моральним орієнтирам, побутового укладу, сформованому образу думок, а самої природності життя. Відчайдушні спроби вижити, існувати, маючи навіть найменше, закінчуються для героїв поразкою. Живаго з Ларою готові жити в покинутому будинку, де під підлогою бігають щури, готові до самої невибагливої їжі і відсутності зовнішніх зручностей, аби мати особисту незалежність і духовну свободу. Але і це у них віднімається.
У пошуках набуття віри в вищий сенс призначення людини на землі, в пошуках порятунку від безглуздої жорстокості загального руйнування герой роману звертається до християнської віри, до образу Христа.
У «Дарі» герой протиставляє наслідків руйнівної революції - творчість, любов, віру в майбутнє, вірність втраченою батьківщиною. У «Доктора Живаго» - трагедія безвихідна. Практика революції страшніше її теорії. У «Дарі» заперечуються ідеологія, філософія та історична неминучість революції, викриваються її ідеолог і його послідовники. У «Докторі Живаго» представлено як нелюдський новий, що формується порядок. У цій дійсної післяреволюційної життя для героя не може бути виходу в заняттях мистецтвом і сімейне щастя, в особистій вірності вічних ідеалів. Врятувати може тільки віра у вищі істини, віра в Євангеліє. У романі намічається паралель Христа з Юрієм Живаго. Весь шлях Живаго послідовно уподібнюється євангельським «Страстям Господнім». Віршована зошит (заповіт доктора) і роман в цілому закінчується парафразою слів Христа:
Я в труну зійду і в третій день
Я стану,
І, як сплавляють по річці плоти,
До мене на суд, як баржі каравану,
Століття попливуть з темряви.
У «епілозі» йде обговорення, яким способом буде написаний вже новий роман. І цей роман знову буде в російських традиціях і тільки для Росії. «Я думаю, ти будеш таким письменником, якого ще не було, і Росія буде прямо знемагати за тобою, - коли надто пізно схаменеться. »20, - каже Зіна Годунову-Чердинцева. Сам Федір Костянтинович впевнений, що «буде жити там в своїх книгах». В останніх рядках роману над героями нависає «вантаж і загроза щастя». У «епілозі» роману Пастернака саме книжка віршів Юрія Живаго, «половину якої вони знали напам'ять» (4: 514), дає можливість його друзям, які пережили війну і постарілим, сподіватися на щасливе, вільне майбутнє. Роман Пастернака, як «в ідеалі у Діккенса і Достоєвського», незважаючи на трагічний фінал, все-таки давав право на надію. «І не кінчається рядок» - такими словами можна було закінчити не тільки роман «Дар», а й роман «Доктор Живаго».