Сьогодні справи йдуть інакше. Ніхто зараз не може заперечувати справжньої майстерності Мухаммеда Алі. Після серії його перемог, після того, як багато разів він відстоював свій світовий титул, мало хто буде заперечувати проти того, що його прихід в бокс ознаменував появу на рингу боксера неймовірних здібностей.
Про нього багато писали і говорили, він витісняв з екранів телевізорів багатьох спортивних і кінозірок, сам став зіркою першої величини.
Дуже важко писати про цю людину: занадто багато на протязі останніх років на сторінках світової преси з'являлося повідомлень про нього, часом настільки полярних, що читач просто дивувався, розводив руками, хитав головою, кажучи: "Ну і ну!" - і не знав, чому ж в кінці кінців вірити.
Мухаммед Алі досить складна натура. Але все-таки постараємося розібратися і об'єктивно поглянути на цього великого боксера, далеко не дурного і дуже хитрого людини, яке обрало свою дорогу в житті і йде по ній, намагаючись не звертати, навіть якщо для цього доводиться, здійснювати інший раз вчинки, не завжди вкладаються в звичні уявлення про порядність і честі.
Кассіус Клей
Кассіус Клей - це високий, широкоплечий юнак. Він абсолютно не схожий на боксера-важкоатлета, якими ми звикли їх бачити. Хтось досить образно і точно написав, що у нього швидкість реакції пантери, кроки танцівника вищого класу, швидкі і сильні кулаки і залізний підборіддя, який витримає будь-який удар. Забігаючи вперед, скажу, що одного разу він все-таки не витримав - підборіддя я маю на увазі: в одному з боїв Клею зламав щелепу Кен Нортон. А тоді, коли він тільки зійшов на трон, все було саме так, як було описано.
Клей відбувається із заможної родини, яка вже більше шести поколінь живе в Луїсвіллі в штаті Кентуккі на американському Півдні. Його предки були власністю пана, ім'я якого Кассіус Марцеллус Клей. Цей багатий чоловік свого часу був посланником президента Авраама Лінкольна в Росії. Колись дуже давно чорношкірий слуга Клея дав ім'я свого пана старшого сина. З тих пір так називають всіх старших синів в сім'ї. Саме тому наш герой довгий час носив ім'я Кассіус Марцеллус Клей.
Мати Кассіуса, Одетта, говорила, що в дитинстві він був дуже слухняним і уважним дитиною, але вже дуже голосистим. Правда, в пологовому будинку її немовляти мало не переплутали.
- Уявляєте, - говорила вона, - мені в ліжко помилково поклали не мого дитини. Я вчасно помітила бирку з чужим прізвищем. Я відразу відчула: щось не так. Той, кого мені принесли, був тихий дитина.
Бути може, ця домашня легенда і правдива, але можливо, її придумали набагато пізніше, коли дитина підросла і став тим самим "хвальком", якого дізнався весь світ. Таке ж можливо? У школі Клея хвалили вчителі: вчився він добре, старанно, за поведінку його ніколи не лаяли.
Як він почав займатися боксом? Причиною послужило те, що у нього вкрали велосипед. Дванадцятирічний Кассіус отримав цей велосипед в подарунок до дня народження. Радості його не було меж. Майже весь день він не злазив з нього. І коли мама попросила його купити щось в магазині, він, звичайно, поїхав на новому велосипеді. Він залишив його біля дверей магазину буквально на хвилинку. Коли ж вийшов, велосипеда не виявилося. Спочатку Клей розплакався, потім прийшов в лють і побіг сказати про крадіжку поліцейському. Поки він добіг до полісмена, сльози висохли, і на обличчі хлопчика можна було тільки прочитати рішучість і спрагу помсти. Він тут же поклявся полісмену, що якщо зловить злодія, то поб'є його до невпізнання. Поліцейський, який виявився тренером місцевого аматорського боксерського клубу "Колумбія Джим", сказав, що спочатку треба навчитися боксувати, а потім можна зустрічатися з викрадачем велосипеда.
Велосипеда свого Кассіус ніколи більше не побачив, але зате через шість днів після розмови з полісменом стояв на рингу місцевого клубу. Його поставили проти 12-річного хлопця, який займався вже кілька днів. Кассіус легко виграв. Він пізнав радість перемоги, дивовижне відчуття переваги над суперником. Відтепер його серце належало боксу.
Кассіус віддавав боксу весь вільний від занять в школі час. Тренувався він багато, самовіддано, з повною віддачею сил. За кілька годин міг він простоювати у рингу, спостерігаючи за тренуваннями старших, більш досвідчених боксерів. Іноді тренер дозволяв йому боксувати з ними.
Була у маленького Клея ще одна пристрасть. Довгі години він милувався яскраво освітленими вітринами магазинів, які торгують автомобілями. З усіх виставлених моделей його цікавила лише одна - "кадилак". Розплющивши ніс об скло вітрини, він як зачароване дивився на цю красуню машину і, не дивлячись на свої 12 років, переконував кожного, що незабаром купить собі такий автомобіль, а гроші заробить боксом.
Над ним часто сміялися, жартували над ретельністю, з яким він тренувався, намагалися підчепити його нагадуванням про те, що хоча він і досить високий, сильний і красивий, але чемпіона світу з нього все одно не вийде, тому що у нього немає достатньої ваги. Але чим більше його дражнили, тим одержимість він тренувався.
Настав 1960 рік. Кассіус виповнилося 18 років. Він провів уже 108 боїв на любительському рингу. Програв з них тільки вісім. Він шість разів був переможцем першості США серед любителів і шість разів володарем "Золотих рукавичок". Він встановив рекорд, до якого до нього ніхто не міг наблизитися. І потрапив в олімпійську команду Сполучених Штатів. Рідне місто прощався з ним як з героєм. Всі знали, що цей хлопець в Римі зможе постояти і за себе і за Штати.
- Цього хлопця ніхто не міг вдарити два рази поспіль - так швидко він рухався по рингу. Зате сам він, хоча і не мав нокаутуючим ударом, часто вигравав за рахунок великого числа простих точних "уколів".
Це було дивовижне видовище, коли Кассіус Клей із золотою медаллю на шиї прямо на п'єдесталі пошани виконував божевільний танець захоплення перемогою, а потім цілих 18 годин не знімав медалі. Він ходив по фешенебельній римської вулиці Віа Ванета, показуючи кожному свою медаль. Незнайомі люди хитали головою і думали: що це за божевільний негр, який бродить по вулицях після опівночі лише для того, щоб показати медаль у себе на грудях? З медаллю на шиї він навіть лягав спати. В цьому немає нічого дивного, якщо згадати попередні цій перемозі тренування, його неймовірне бажання перемогти будь-що-будь.
Гуляючи по Бродвею з олімпійською медаллю на шиї, він заходив до ресторану екс-чемпіона світу Джека Демпсі і гучно заявляв:
- Залишилося не так довго чекати, коли буде забутий великий Джек Демпсі. Скоро будуть говорити тільки про мене!
Ні, це вже не той хлопчина, якого переповнював захват від завойованої перемоги, це не є колишній Клей. Це початок тих фокусів, якими пізніше він прославився на весь світ. Ось тоді-то його і почали називати хвалькуватою і горлатим. Як і чому так вийшло?
Існують документи, що свідчать про те, що така поведінка шкодило йому. Та й для нього самого це було не завжди природним, не завжди узгоджувалося з його принципами, однак він змушував себе зайняти позицію, яка чим далі, тим більш неприємною і неприйнятною ставала для нього самого. Але ця роль робила його надзвичайно популярним, ні про кого іншого стільки не писали в той час, скільки про нього. Преса із задоволенням звертала увагу на боксера, який давав їй стільки приводів і матеріалу для смакування сенсаційних подробиць різних небилиць, який з кожним днем викидав все більше дивацтв.
Отже, Кассіус Клей зняв мірку для свого боксерського костюма виходячи з потреб бізнесу і довірив свою долю консорціуму менеджерів, з якими і підписав контракт. Це були десять в принципі чесних менеджерів з його рідного міста, до яких приєднався нью-йоркський банкір. На відміну від інших боксерів Клей не належав у той час ні до однієї з зграй гангстерів і взагалі не мав нічого спільного з гангстерами, що промишляють боксерським бізнесом.
Коли Кассіус Клей каліграфічним почерком вивів свій підпис під цим контрактом, він не провів ще жодного матчу на професійному рингу. Але він вже міг купити собі так довго снилися йому "кадилак" і з гордістю показувати його всім, хто колись сміявся над початківцям боксером. Він купив собі "кадилак" шоколадного кольору, хотів, щоб навіть машина його відрізнялася від усіх, що загатили американські автостради.
Нарада йшло кілька ночей поспіль. Було ясно, що Клей, хоча він і олімпійський чемпіон, не набрав ще тієї форми, щоб на рівних працювати з професіоналами, але головне - не було твердої впевненості в тому, що він швидко дійде до потрібних кондицій. А панам, само собою зрозуміло, не хотілося б вкладати гроші в рядового боксера. Раз вже вклали свої гроші "в справу", то повинні були мати пристойні відсотки.
Консорціум вирішив зробити ще одну спробу зробити з Клея класного боксера. Для цього вони найняли старого Арчі Мура, який в той час ще був чемпіоном світу в напівважкій вазі. Протягом всієї своєї кар'єри Мур довів, що боксер він не тільки дуже швидкий, але і дуже розумний. За його плечима було багато чудових перемог, і у нього був величезний досвід. Але вік Мура досяг тієї критичної позначки, коли подальші успіхи стали дуже проблематичні. Арчі Муру добре заплатили, і він взяв Клея в роботу.
Тренер не приховував від нового учня нічого. Ніколи ще перш Клей не тренувався так. Всьому, що зараз вміє і знає Клей, він у великій мірі зобов'язаний Муру. Іронією долі Арчі Мур став одним з об'єктів переможної ходи Клея.
Чи не приходите пізно.
І не галасуйте в залі.
Я пошлю в нокаут Мура
У четвертому раунді, на початку!
Це було перед боєм з Арчі Муром, учителем Клея, чемпіоном світу в напівважкій вазі, який був обраний консорціумом і добре оплачений: він повинен був програти. Але це був боксер, у якого залишилося тільки ім'я. Клей, точно слідуючи своєму віршованому передбачення, нокаутував Мура в четвертому раунді, але цю перемогу не можна сприймати серйозно. Мур довго тренував Клея і досконально знав, його сильні і слабкі сторони, що само по собі вже додасть цього матчу чисто видовищний характер.
Менеджери різних мастей почали свої підступи, щоб переманити Клея. Тепер їм дуже хотілося, щоб Клей виступав під їх патронатом. Вони обіцяли боксеру всілякі вигоди і незрівнянно більші гонорари. До честі Клея треба сказати, що він відкинув всі домагання, незважаючи на привабливі обіцянки, і залишився в контракті з тими, хто привів його до успіху, - з консорціумом багатих торговців з Луїсвілля.
Своїм безпардонним хвастощами Клей привернув до себе стільки уваги, як ніхто інший у всій Америці. Його популярність почала наближатися до популярності кандидатів на пост президента і кінозірок. Ціни на телевізійні трансляції та радіорепортажі безперервно підвищувалися. Люди хотіли знати, що собою являє цей боксер, хотіли його бачити зблизька і мріяли побачити, як одного разу йому буде завдано поразки. Важко сказати, що було причиною подібних бажань. Може бути, звичайне пустощі або заздрість до настільки приголомшуючою кар'єрі; можливо, грали свою роль колір шкіри боксера і інтереси інших груп менеджерів. Кульмінації пристрасті досягли в 1963 році, коли Кассіус Клей готувався до бою з Дагом Джонсом, який в той час в рейтингу Нетан Флейшера посідав третє місце серед важковаговиків.
Дві третини глядачів завзято вболівали за Джонса. Люди хотіли бачити поразку Клея і весь час кричали Джонсу, щоб він побив "губатого хвалька". Атмосфера в залі була напружена.
Але сенсації не сталося. Пророцтва не справдилися. Джонс був сильним суперником, але Клей виявився ще сильніше. Він в спокійному стилі завоював перемогу за очками. І газети негайно ж написали, що Клей - елегантний і фантастично швидкий боксер, якого за стилем можна порівняти з легендарним Шугаром Реєм Робінсоном, причому Клей набагато розумніші Робінсона. Це була найвища похвала, яку міг заслужити боксер.
Стенограма безпристрасно зафіксувала цю розмову.
Клей зарозуміло крикнув:
- Після цього матчу вашингтонський Білий дім увічнить підборіддя Лістона за пам'ятний бій!
- Сподіваюся, що у Клея є хороший лікар, який зможе витягнути з його фізіономії мою рукавичку.
Клей обізвав Лістона потворним незачесаним ведмедем і вигукнув:
- Повідомляю всьому світу: якщо Сонні Лістон переможе мене нокаутом, я тут же на рингу обійму його ногу, потім поповз з рингу на колінах і визнаю, що він і є самий найбільший! Потім я сяду в перший-ліпший літак і полечу куди очі дивляться, куди-небудь подалі!
При цьому він ясно давав зрозуміти, що такий варіант вважає просто виключеним. Лістон теж не залишився в боргу. Він відповів на тираду Клея:
- Ось тобі, дорогий Кассіус, мій портрет в позолоченій рамі. Зараз, коли ми підписали з тобою контракт, я сподіваюся, що ти будеш аж до самого матчу стежити за тим, щоб з тобою нічого не сталося і щоб ти був готовий до удару, який від мене отримаєш. Цей портрет нехай береже тебе, і завжди, коли ти на нього будеш дивитися, згадуй, що тебе чекає.
Мабуть, преса всього світу зробила помилку, не звернувши уваги на це хвастощі. Правда, з одного боку, в цих словесних випадах немає нічого нового - це ж стара звичка дуелянтів! Згадайте славного Сірано де Бержерака, який в сценах бою підбивав свого супротивника словесними щипками і фанфаронскімі приказками:
Ви починаєте з атак?
Мій півник, ви занадто палкі,
Я вас зупиню.
Ось так! Ось так!
А потраплю - в кінці посилки.
А легендарні часи мушкетерів? Безстрашний д'Артаньян і його друзі жартували, фехтуючи, допомагаючи собі словами, веселими вигуками. Чи не велика різниця між подібними уколами Клея, Лістона та інших.
Мухаммед Алі
До речі, ви звернули увагу на те, що до сих пір мова йшла про Кассіусі Клеї, і дуже рідко звучало його нове ім'я - Мухаммед Алі. Давайте спробуємо простежити причини і мотиви, що спонукали його поміняти ім'я.
Основним місцем перебування Клея є місто-гігант Чикаго. Його штаб-квартира знаходиться на 79-й вулиці в південній частині міста. Чикаго - це генеральний штаб Клея. Протягом декількох років тут тренувався чемпіон світу. Тут на невеликій площі знаходиться канцелярія Клея, поруч з нею - клуб його уболівальників. Там сидять кілька його братів-мусульман, що відповідають на пошту з усіх кінців світу, що приходить на ім'я Клея. Там же розташована його фірма "Алі Ріліті КО".
Щодня по дорозі на тренування він заходить в свою перукарню, сідає в крісло і кидає:
- Зроби мене красивим!
І перукар з догідливою посмішкою приступає до своїх обов'язків - адже Клей найзнаменитіший з його клієнтів.
Кожен день о другій годині він починає тренування в спортивній школі Джонні каулонія, колишнього чемпіона світу у вазі "півня", який панував на рингу з 1907 по 1914 рік. Старий Джонні говорить, що він бачив на тренуваннях достатню кількість чемпіонів світу, але ніхто з них не був такий швидкий, як Клей, ніхто з них не тренувався так одержимо і самовіддано, як Клей, ніхто з них не підходив так глибоко і серйозно до своєї боксерської професії, як Клей.
Стіни залу, де тренується Клей, обліплені строкатими плакатами його матчів, тут жe чудові портрети маслом з різними заздоровницями на славу сили Кассіуса Клея.