У Франції її знали як таємничу сучасну російську кінозірку, а ми про неї майже нічого не чули
У Каті майже завжди було драматичне або в кращому випадку сумний вираз обличчя, схильність до меланхолії, здатність писати хороші романтичні, дуже особисті рими (і сценарії, до речі), не те щоб акцент, а дивний присмак у мові, раптовий сміх, майже контральтовий, і такий же раптовий обрив його, і при цьому феноменальною краси профіль (куди там Нефертіті) з анітрохи не заважає шрами на носі і широко поставлені розумні очі з неубутних очікуванням тривоги.
Здається, вона народилася для кінематографа, але запізнилася років на сто. Вона була б неймовірно затребувана в німому кіно.
Надмірно спокійна, немов приречена на не своє рішення власного життя, і одночасно впевнено відсторонюється все, що не вкладається в її уявлення про добро.
Складена була Катя, немов той, хто її будував, був яхтсменом. Руки, ноги, корпус - все спроектовано з великим смаком і розумінням досконалості обводів.
Я б не назвав її красунею, оскільки не знаю, що це таке. (Хоча питання займав мене і претенденток на це звання - трохи! - можу перерахувати. Втім, більшість їх з минулого життя.) Однак в деяких ракурсах Голубєва була неймовірно красива. Особа, немов на перської мініатюрі, сказав про Катю мій друг, спокусившись перської мініатюрі. Чоловіки забігали вперед, щоб подивитися на досить високу молоду жінку, яка крокує широко і, здавалося, впевнено. Вона була привітна і чуйна, але друк відчуженості не покидала прекрасне обличчя. Хто дізнавався, той бачив.
У мене, знав її з дев'ятнадцяти років, було відчуття, що вона в своїх любов (якщо вони дійсно траплялися, а не були нафантазувати, як вірші), в народженні дітей (трьох), у фільмах і заміжжя за режисерами цих фільмів - завжди готувалася до розриву зі світом, який не цілком відповідав тому його образу, який вона в собі побудувала.
- Якщо ще й обличчя ... - сказав Слава.
Тут вона озирнулася.
- По-моєму, вам по дорозі.
- Якщо вона їде в сторону Громадянки ...
Туди вона і їхала - на проспект Художників.
Всю дорогу вона мені розповідала рівним, майже монотонним голосом про своє життя. Про те, що збирається стати актрисою і вже не раз надходила до різних майстрам, але її не влаштовувало те, що там викладали, і вона йшла зі знаменитих театральних училищ і ВДІКу. До моменту нашої поїздки на край міста, де вона народилася, Катя працювала в кордебалет в цирку, але не збиралася там затримуватися. Попереду був новий сезон надходжень в акторські училища.
Я сидів на задньому сидінні таксі і розглядав її профіль. Всю дорогу.
- Катя Голубєва. А вас?
Я замислився. Не те щоб не пам'ятав свого імені, але переді мною зі швидкістю зворотного перемотування стрічки прокрутилися всі мої тодішні життя, і я роздумував, впадати чи в нові відносини. Те, що вони простими не будуть, я відчув, дивлячись на Катю. Пауза затягнулася.
- Юрій Міхаловіч (саме так), це Катя, я в Москві. Можна зайти?
Вона приходила спочатку часто, потім рідше, зникала зовсім і раптово дзвонила з-під вікон.
Заходи, Катя, заходь! Вона пила чай, їла яєчню, або що було в будинку, читала свої вірші (це були, правда, вірші) і йшла. Перед відходом я непомітно засовував їй в кишеню якісь гроші, які вона по концентрованої неуважності, знаходячи, що не пов'язувала зі мною. Був довгий період, коли вона підробляла двірником в урядовому будинку на вулиці Грановського. Там же і жила в покинутій величезної «службової» квартирі. Я ніколи не намагався її залишити у себе, розуміючи, що при найпершій зустрічі (в машині) була встановлена межа, яку ніхто не охороняв, але і не переходив.
Деякі мої друзі, красиві і талановиті, намагалися впасти в серйозний роман з Катериною Миколаївною Голубєвої, але зазнали фіаско. Я навіть став подумувати, що чоловіки її зовсім не цікавлять, але помилився.
Ми сиділи на балконі спиною до Чистим ставків, віч-на-кімнаті і злегка випивали: великий (наполягаю) сучасний художник Наталя Нестерова, знаменитий мистецтвознавець Савелій Ямщиков і я.
Було літо. Я почув дзвінок і зняв трубку:
- Юрій Міхаловіч, це Катя. Можна я зайду переодягнути сина в сухе?
Заходи, Катя, заходь!
Я відкрив двері і пішов на балкон. Через кілька хвилин я побачив, як у Сави від подиву аж повилазили очі. По рівній підлозі напівпорожній кімнати йшов абсолютно голий маленький хлопчина. За його спиною мистецтвознавцю здалося крила.
- Янгол! - сказав Ямщиков.
Так я зрозумів, що у Каті є син. Через деякий час вона зателефонувала і попросила допомогти з дозволом на зйомку, оскільки литовський кінорежисер Шарунас Бартас не міг дістатися легально до якихось місць і зняти там дружину Катерину в своєму кіно. Ірена Лєснєвська, власниця РЕН ТВ, дістала їм необхідний дозвіл. Так я зрозумів, що у Каті є чоловік. Після його фільму - «Три дні» - Голубєву запросили зніматися в Париж. Поїздивши між Литвою і Францією, де вона, за висловом Андрія Плахова (а він знає), стала символом нового артхаусного кіно дев'яностих і нульових.
Успіх! Ніби. І начебто нове життя. З двома вже дітьми вона затіває новий пошук щастя з французьким режисером Лео Каракс, знімається в його фільмі «Пола Ікс» і народжує йому дочку. Або собі.
У паризький період лише один раз я почув:
- Юрій Міхаловіч, можна я знову зайду.
Заходи, Катя, заходь!
Він була так само хороша і так само сумна.
- Все добре! - говорила вона і уривчасто сміялася. Дивно, але сміх не йшов їй. У фільмах, що я бачив, вона грала своє безлад в цьому житті. Себе, власне Катю Голубєву. У неї був потужний внутрішній потенціал, але вона витрачала його, чи не поповнюючи. Може бути, вона не цілком вміла любити, або це для неї було таке заняття, яке не приносило життя, а відбирало її.
Мені дуже шкода Катю Голубєву, таку красиву, незвичайну дівчинку, наткнувшись на життя. Як на ніж.
P.S.Да, читач, за мною боржок: я розповім, як закінчився діалог при розставанні в Пітері на мальовничому проспекті в перший день знайомства:
- Юрій Михайлович. - І в ту ж секунду зрозумів, що це - все.
І правда роману не сталося, а довга історія добрих необов'язкових відносин тягнулася до самої смерті, до якої Катя Голубєва йшла все своє коротке життя.