У фільмі Олександра Кайдановського "Дружина керосинника". дія якого відбувається в 1953-му році в якомусь місті К (режисер знімав це кіно в Калінінграді в кінці вісімдесятих, коли наше місто вважався закритим для іноземців, а на його Кенигсбергских минуле все ще було накладено табу). є примітна сцена: молоденький лейтенантик, тільки що переведений в До з далекого російського гарнізону, дивується, стоячи біля могили Канта: "А в підручнику було написано, що Кант жив і помер в Німеччині!"
Про Канті - і про все, що в нашому місті з цим ім'ям пов'язано, - ми поговоримо наступного разу. Наша сьогоднішня прогулянка - по гофманівських місцях. Тим більше, що Ернст Теодор Вільгельм Гофман. народився і виріс в Кенігсберзі (1776-1822), все своє свідоме життя був таким же "своїм серед чужих, чужим серед своїх", як і ми, наполегливо намагаються продовжити собою давно обірвану східно-прусську історію.
Син адвоката, навесні 1792 року він вступив в Кенигсбергский університет, що знаходиться тоді в зеніті своєї слави, завдяки викладав там філософу Іммануілу Канту. Вивчає юриспруденцію, здає іспити, необхідні для отримання чину і посади - все відповідно до давньої сімейною традицією.
У 1798 році Гофман відправляється працювати в камерний суд в Берліні. Потім будуть Познань, Плоцьк, Варшава, силезский місто Клогау і знову Берлін, де в 1814 році він стає радником судової палати, а через вісім років вмирає.
Але! Все це - лише одна лінія життя. Для нас - та й для самого Гофмана - були набагато важливіше інші. Він, який увійшов в історію світової культури як видатний німецький письменник-романтик, вважав себе перш за все художником (його вчителем був Йоган Готліб Земан, під керівництвом якого він робив великі успіхи) і. музикантом. Він був композитором, оперним і симфонічним диригентом, органістом, скрипалем, співаком, педагогом і музичним критиком. Писав зінгшпілі, а його романтична опера "Ундіна" з успіхом пройшла в Королівській опері.
Гофман був капельмейстером, театральним художником і режисером. А в честь свого кумира - Вольфганга Амадея Моцарта - він навіть замінив одне з отриманих при хрещенні імен (Вільгельм) на ім'я Амадей.
(До речі, на його надгробній плиті на Єрусалимському кладовищі в Берліні стоять ініціали Е.Т.В. Так, Гофмана поховали як радника судової палати. Всі інші іпостасі його особистості тодішня Німеччина зневажливо відкинула, вважаючи музику, живопис і літературу всього лише захопленнями шановного і сумлінного чиновника-юриста.)
Гофман не любив навколишній бюргерський мир - упорядкований і нестерпно нудний. Напевно, саме тому він писав казки - про чудесні пригоди маленького Борошно в далекій східній країні, про страждання молодого вугляра Петера, який проміняв своє гаряче серце на жменьку "нерозмінних" талерів, про смертельній сутичці Лускунчика з мишачим королем.
Саме "Лускунчик" зробив Гофмана знаменитим - особливо в Росії. На батьківщині пам'ять Гофмана шанували, але. не так щоб палко.
- Жителям сучасного Калінінграда важко уявити, як виглядав Кенігсберг в XVIII столітті, - каже фахівець з історії краяНіколай Чебуркін. - Тоді в місті не було величезних площ. Земля коштувала дуже дорого, особливо в центрі. Тому вулиці були вузькими, а вдома як би липли один до одного. У 1663 році на Бургштрассе (Замковий провулок). проходила в північно-східному напрямку від Королівського замку, оселилися французькі протестанти, змушені емігрувати до Німеччини через релігійних утисків.
Замковий ставок (сучасний Нижній) тоді перегороджувала гребля, з двох сторін від неї були побудовані будинки, а по Бургштрассе тягнувся тротуар. До 1686 року на цій вулиці проживало близько трьохсот п'ятдесяти французьких вигнанців - в народі вона стала іменуватися Французької, а в 1811 році ця назва стала офіційною.
Багато літературних творів Гофмана пов'язані з Кенігсбергом, хоча і були написані ним в інших містах. Так, в столиці Східної Пруссії відбувається дія найвідомішого роману Е. Т. А. Гофмана "Життєві погляди кота Мурра".
(До речі, про Муррей! Один мій знайомий біолог, пристрасний кошатнік, стверджує, що з Кенігсбергом ми, калінінградців, поріднилися ще й по "котячої лінії". Справа в тому, що в Кенігсберзі існувала особлива різновид західно-європейських короткошерстих кішок: великі, м'язисті, сіро-смугасті особини з довгими пружними хвостами. Саме таким описує Гофман кота Мурра:
"Чорні і сірі смуги збігали по спині і, з'єднуючись на маківці між вухами, перепліталися на лобі в самі мудрі ієрогліфи.
Таким же смугастим був і <.> хвіст незвичайної довжини і товщини. Притому шкурка кота так блищала і лисніла на сонці, що між чорними і сірими смугами виділялися вузькі золотисті стрілки <.> Голова в нього була досить об'ємна. очі кольору свіжої трави, а довгі, сиві, незважаючи на молодість, вуса надавали йому переконливий вигляд, гідний грецького мудреця ".
Так що художники-ілюстратори, що зображують Мурра здоровенним і чорним, швидше за все, плутають його з булгаковських котом Бегемотом. І всі наші сіро-смугасті квартирно-комунальні Мурки і Васьки насправді не просто "дворяни", а прямі нащадки кенігсберзькими хвостатих "Герр" і "фрау". В "материкової" Росії коти і попестрее, і попушістее.
Що ж, кішки, як відомо, прив'язуються ні до людям, а до місця. Так що вусаті і смугасті мешканці Кенігсберга емігрувати не збиралися, а депортації не підлягали. Навпаки, перші переселенці дуже їх берегли.
У вже згадуваній нами книзі "Східна Пруссія очима радянських переселенців" знаходимо, наприклад, спогади М.С. Стайновой:
"На початку 1946 року в місті було багато щурів. Найбільші досягали сорока сантиметрів, без хвоста. Пішки по вулицях ходили <.> Особливо багато щурів було в підвалах. Наша вулиця перебувала на околиці міста. Підеш, бувало, в підвал, відкриєш двері, а пацюк звідти як вискочить! Закричиш - і назад <.> А обзавестися кішкою було дуже складно. Кошеня на базарі коштував п'ятдесят рублів - на ті часи сума досить велика ".
І був він, природно, "німецьких кровей". До речі, мій знайомий переконаний, що сіро-смугасті короткошерсті кішки з кілька витягнутими мордочками і ніжно-зеленими очима навіть нявкають "з акцентом": не «мяу", як їх "російські" родичі ", а" міяу ". (Такий собі німецький "дер пароль", - прим. Авт.)
Втім, повернемося до Гофману!
- На початку ХХ століття в будинку, де колись народився Гофман, була книгарня, - продовжує Микола Чебуркін. - Німці не зробили цей будинок меморіальним, але, по крайней мере, зберегли. (Тому, в якому жив філософ Кант, пощастило менше: будинок знесли в 1893 році, виходячи з суто економічної вигоди: на його місці був побудований новий магазин.) У 1922 році - до сторіччя з дня смерті Гофмана - на його будинку була встановлена пам'ятна дошка роботи скульптора і професора Кенігсберзького Академії мистецтв Станіслаус Кауера. А вулиця, яка примикає до Французької, отримала назву Крейслерштрассе - так як головний герой роману "Життєві погляди кота Мурра" носив ім'я Йоганн Крейслер.
Тоді ж в міському історичному музеї (Stadtgesschicht Hеhes Muzeum). який розташовувався в Кнайпхофской ратуші на Острові, відкрилася виставка присвячена Гофману експозиція - з його бюстом (роботи кенігсберзького санітарного радника Букофцера).
Після нальоту англійської авіації в 1944 році всі будинки на Французької вулиці вигоріли. Дісталося і дому Гофмана: у нього обрушилася передня стіна. Але несучі конструкції збереглися, і після війни його цілком можна було відновити.
Так само, як і будівлі на Монетний площі неподалік: вона примикала до Королівському замку з північного сходу. У 1900 році на ній були побудовані два будинки-"близнюка". Від західного на північ йшла Монетна вулиця (початок нинішньої вул. Пролетарської). від східного - Французька, перейменована після війни в Смоленську.
Тодішня політика комуністичної партії і радянського уряду, що перетворила завойований Кенігсберг в гігантську каменоломню, зробила свою чорну справу: будинок Гофмана був розібраний на цеглу та інші складові елементи. А через деякий час перестала існувати і вулиця. В кінці шістдесятих років все руїни, що знаходилися на ній, були знесені при заготівлі будівельних матеріалів. Коли нарешті здійснилося благоустрій Нижнього ставу, Французька-Смоленська стала частиною вул. Шевченко.
Гофмана - треба сказати! - в Радянському Союзі любили і пам'ятали. Багато в чому, завдяки балету на музику П.І. Чайковського. Видавалися його казки, по телевізору "крутили" прекрасний мультфільм "Лускунчик", в серії "ЖЗЛ" виходила його біографія. Але місто, в якому народився і виріс цей літератор, продовжував залишатися як би за межами нашої країни. По крайней мере, в офіційній літературі не було жодної згадки (хоча б побіжно) про те, що батьківщина Гофмана - це нинішні "західні ворота" СРСР.
І тільки в 1989 році в Калінінграді, поруч з будівлею телекомпанії "Янтар", було встановлено пам'ятний камінь з написом: "Тут був будинок, в якому провів перші роки життя німецький письменник і композитор епохи романтизму Ернст Теодор Амадей Гофман 1776-1822".
Але! І тут не обійшлося без містики. Або, вірніше, без звичайного для наших чиновників головотяпства: чомусь цей самий камінь знаходиться. в сімдесяти метрах на північний схід від того місця, де реально стояв будинок Гофмана.
"Що, російського імені не знайшли? І до чого тут взагалі Гофман. Він же казкар, яке відношення він має до музики ?! "
(Цікаво, що пані Сикоз, завідувачка нині всієї міською культурою, брала діяльну участь не тільки в підготовці до святкування 750-річчя Кенігсберга, а й до 60-річчя Калінінградській області. А як же без неї? - прим. Авт.)
Ось така історія. Дуже наша - і дуже гофманівська. Так вже йому "пощастило": бути спочинку на кладовищі під ім'ям, від якого сам відмовився - і отримати "меморіальний" камінь в сімдесяти метрах від справжнього місця народження.
Втім, саме про це він все життя і писав: про те, як "філістери" (так називав Гофман сучасних йому чиновників і бюргерів) гноблять "романтиків" - художників, поетів, музикантів. та й просто людей, здатних бачити і оцінити красу.
