- Швидко одягайся!
Мати квапливо запихали в велику чорну сумку все, що може знадобитися в перший час: теплий одяг, плед, термос, ліки. Маленький Денис не розумів поспіху. Він зніяковіло поглядав на свій велосипед, на якому батько обіцяв навчити кататися на вихідних.
- Ну, мама. А як же тато?
Мати прикусила губу, майже до крові, але ні на секунду не припинила зборів.
- Збирайся без розмов.
- Чому тато не йде з нами?
- Папа кінчений. Він залишиться тут сам.
Денис сів на підлогу і невміло зав'язав шнурки. Кінці були занадто довгими. "Настане і уб'ється, - подумала мати, - в ліфті перев'яжу."
- Готовий?
- Так.
Мати взяла дві сумки, син надів рюкзак з іграшками.
- Пішли.
Денис заплакав. Мати притулилася до нього чолом:
- Все буде добре. Нам потрібно піти на якийсь час.
- Це через тата? Тому що він кінчений?
- Так, синку. Пішли.
Андрій лежав на дивані і намагався думати про що завгодно, крім сім'ї: про футбол, броненосцях, подушці, сусіда знизу, чорному Ауді, стільцях в кімнаті, платежах за газ, уряді. Коли грюкнули двері - не думати про них стало простіше. Відразу стало затишно.
- Ну ось, здається, починається.
Всього є три стадії кінчені, через які необхідно пройти. Першу стадію - всеконченность або гіперконченность, якщо по науковому, Андрій вже пройшов. Далі стадія лялечки, коли кінчені обволікає тебе з усіх боків, захищаючи від навколишнього світу і створюючи ідеальну живильне середовище для метаморфози. І третя, фінальна - безпосередньо метаморфоза, вилуплення з кокона. Про неї ніхто нічого точного розповісти не може. Говорили про одне мужику з Троїцької, який став хмарою чадного газу. А ще один з Непрямої злився з чорною дірою. А ще двоє, кажуть, збагнули сенс всього сущого і навчилися змінювати форму за бажанням, але вважали за краще бути завжди лавками в Горсаду, тому що лавок простіше змиритися зі істиною. Але скільки в цьому правди? За Брежнєва, кажуть, стати кінчених було простіше. А зараз щось змінилося чи в кліматі, то чи в людях - мало хто і до першої стадії може дістатися. З усього кварталу лише у Андрія вийшло досягти гіперконченності. Але ж сказав Спіноза "У бажанні виражається сутність людини." Мабуть, стати по-справжньому кінчених, може лише той, хто кінчений від народження.
Який же буде його кінцева форма? Ось що катувало свідомість Андрія. Схоже почуття він відчував лише в дитинстві, коли не міг заснути в новорічну ніч, знаючи що з ранку під ялинкою він знайде коробку з подарунком, і намагаючись вгадати вміст. Андрій не боявся того, що станеться. Він чекав цього тижнями, місяцями і роками. Ще в школі він зрозумів, що буде кінчених людиною, і змирився з цим давно давно. І ось він досяг того, що було призначене. Хто ж дає такі долі людям? Боги або демони, всесвіт або фонтани. Може трамвай, в якому їхала його вагітна матуся, вирішив що Андрій виросте кінчених? Хто знає. Хто знає.
Андрій пропустив момент, коли простирадло щільно закутала його тіло. Його сповила точно дитини. Безцеремонно і болісно, начебто ацтеків, спотворювали черепа своїх немовлятам, передавлівая їм голову тугими пов'язками. Злилася з його плоттю, стала його шкірою, пахне лимоном і альпійськими луками. Незважаючи на біль, свіжий запах радував Андрія. Останні роки єдиним запахом, який він розрізняв, і якої переслідував його, оточував з усіх боків, був запах котячої сечі. Їй смерділи вулиці, люди, машини, ванна. Котячої сечею смерділа його дружина і син. Він сам настільки просочився їй, що дивувався часом, чому інші люди не женуть його, рознощика смороду, геть від себе? Простирадло обплела його пальці і вуха, руки і ноги, очі і мову. Обплела все його органи зсередини: печінку і серце, легені та нирки. Обплела нерви і ребра. Простирадло текла в артеріях і венах замість крові, сочилася з пір в шкірі і пульсувала в нігтях. Розум же Андрія був зовсім в іншому місці, захищеному від світла та сиром, схожим на найдальший кут під диваном, куди ніколи не добирався віник. Його оточували знайомі образи: люди, предмети, але він не міг згадати їх імена і назви. Вони вилися навколо нього по спіралі і щось говорили, але Андрій не міг зрозуміти сенсу слів. Не міг зрозуміти і своїх думок, якими був наповнений. Чисте споглядання розуму, позбавлене чогось матеріального. Фінал наближався. А може, це і є фінал? Кінцева форма пропаща людина? Ще немає. Щось виривається з його тіла. Щось тепле і зрозуміле, щось земне, щось важливе, за що треба вхопитися і тримати, бо це шлях назад. І Андрій взявся за це і потягнув себе назад в задушливу кімнату, до телевізора, до дивану, до полиці з фікусом, до розбитої пляшки на підлозі, до чашки з запліснявілі чаєм, до третього тому Чехова, до пропаленого дірі в килимі, до порваній футболці , до рахунків за електрику. Кокон рвався.
Мати обережно зазирнула до кімнати - диван був порожній. На підлозі валялася зім'ята простирадло - це єдине, що змінилося в квартирі за три дні, яких їх не було. Все знаходилося там же, де вони в поспіху залишили, збігаючи. І крім Андрія - він теж був відсутній.
- Ма, а де тато?
Денис переступав з ноги на ногу, не наважуючись зайти слідом за матір'ю.
- Його нема.
- А куди він пішов?
Мати не відповіла.
- Ма! - Знову покликав Денис.
- Що?
- А звідки взявся другий велосипед?
Мати обернулася. Поруч з новеньким, ще не термін обкатування, велосипедом сина стояв, притискаючись до стіни, старий, бувалий, з погнутими спицями та затертим сідлом, велосипед для дорослого.
- Хоч не лава. - Пробурмотіла вона.
- Що, мам? - перепитав Денис.
- Нічого. Відвеземо до дядька в село.