Кішка на дорозі
На сніданок давали: сосиски з тушкованою капустою, пшоняну кашу, пончики з повидлом, кава з молоком і шматочок масла на блюдце. Офіціантка Ліда склала з таці все відразу, щоб не змушувати чекати. Ласкаво посміхнулася і пішла.
Клімов оглянув тарілки і оцінив ситуацію: перед ним на столі стояв його денний раціон. Кашу слід було б з'їсти вранці, сосиски з капустою - днем, а пончики - увечері. І цього цілком досить сорокарічного людині з надмірною вагою, ведучому малорухливий спосіб життя. Але у Климова з дитинства встановилася звичка - раз плачу, треба їсти. Звичка залишилася від голодного післявоєнного дитинства, від потреби в родині, коли ледь зводилися кінці з кінцями. Але дитинство і нужда давно скінчилися. Клімов перебував в середньому віці і повному достатку. Від віку і достатку він погладшав і коли одягав модні вельветові джинси, то доводилося підтягувати живіт, і тільки після цього застібати "блискавку". Живіт виходив плоский, але зате випирають шлунок, гудзики на сорочці ледь сходилися, і виходило, що сорочка була щільно набита Клімовим.
Вирушаючи в санаторій, Климов поклявся собі, що буде худнути - мало є й багато рухатися. І зараз, поглинаючи пончик, він відчував суперечливі почуття: з одного боку - невже у нього, чоловіки з високим інтелектом, який публікує наукові статті в наукових журналах, не вистачає сили волі відсунути пончик? Встати і піти. А з іншого боку - що таке пончик? Спочатку люди сіють хліб. Це називається посівна. Потім люди прибирають хліб. Це називається збиральна. Потім звозять зерно на борошномельний завод і там виробляють борошно. Але це ще півбіди. Люди збирають яблука, круглий плід землі і сонця, вантажать їх у ящики і везуть на консервний завод, де з яблук роблять повидло і сортують його в банки. Далі борошно і повидло потрапляють до кухаря, і він все сьогоднішній ранок ліпив пончики з повидлом і кипить їх в рослинному маслі. Якщо розібратися, яка величезна кількість праці, і чи варто знехтувати цим? І заради чого? Ну що зміниться, якщо Клімов, скажімо, схудне за термін на три кілограми? Нічого не зміниться. Це буде той же самий Клімов, тільки без трьох кілограмів. Ніхто навіть не помітить. А якщо навіть хтось помітить і запитає: "Толя, ти що схуд"? - а він відповість: "Так, я був на дієті, не їв мучного та солодкого". От і все. Чи варто витрачати таку силу-силенну праці в ім'я однієї репліки одного полудурка. Або навіть шанованої людини.
Поки Клімов їв і розмірковував, в їдальню увійшли його сусіди по столу. Сусідка справа була делікатна старенька, схожа на засушеного коника. Говорили, що в минулому це була важлива персона, не те знаменита балерина, не те дружина якогось великого мислителя. А може бути, і те, і інше. І балерина, і дружина. Але старенька сама нічого не розповідала, а Климов не питав. Його не цікавила чуже життя, якщо вона не могла мати до нього відношення. Старенька про себе нічого не розповідала, хоча, може бути, їй і хотілося б розповісти.
Навпаки і зліва сиділи Олег і Олена. Вони були щасливі і тому завжди спізнювалися і до сніданку, і до обіду, і до вечері. Олег був здоровенний, як бурий ведмідь, і такий же сутулий. У нього була манера постійно жартувати і розмовляти форсованим звуком, як вовк з "Ну постривай". І, дивлячись на Олега, Климов питав себе: невже так важко зацікавити просто собою? Невже, для того щоб викликати до себе інтерес, треба говорити не своїм голосом? Хіба недостатньо бути тільки тим, що ти є? А може бути, Клімов просто заздрив, але не віддавав собі звіту.
- А я все підмів, - зізнався Клімов сусідам по столу.
- Вранці це не страшно, - втішила старенька. - Головне, не їсти на ніч.
- Є треба багато, але часто! - пожартував Олег і сам засміявся свій жарт.
Лена мовчала, неуважно дивлячись перед собою. Вона пила чай і гріла руки об склянку. Потім відламала шматочок хліба від шматка Олега. Вона несвідомо хотіла мати до нього відношення. Завжди і у всьому.
Після сніданку Клімов відправився гуляти, щоб витратити зайві калорії. Гуляти він не вмів і не любив, тому що незайнятий мозок линув в спогади, в додумиваніе ситуацій, які він не хотів би додумувати до кінця. Є ситуації, які корисніше недодумивать.
Клімов вийшов з території і відправився в ліс. З усіх явищ природи, а точніше, з усього природного асортименту, як-то: вогонь, море, гори, степ і так далі, Климов найбільше любив ліс. Колись в дитинстві один Славка сказав, що дерева - це померлі люди, і може статися, що в лісі серед дерев присутній якийсь дуже далекий родич, який жив ще за часів Івана Грозного. Клімов повірив. І вірив по сьогоднішній день. Тобто він, звичайно, знав, що це не так. Але ж ніхто не довів зворотного. Перебуваючи в лісі, Климов відчував себе спокійно і мирно, як ніби приїхав додому на студентські канікули. Ліс мирив його з минулим і сьогоденням. У лісі він не відчував тієї сиротливо занедбаності, яку він відчував, скажімо, в вагоні метро. Найбільше самотність приходило до нього в скупченні людей, тому що цим людям не було до нього ніякого діла. У них була своя життя, а у нього - своя.
Біля високої сосни дорога розгалужувалася на три рукави. Клімов зупинився, як російський богатир, роздумуючи, яку з трьох доріг йому вибрати, і в цей час з-за дерев вийшла кішка. Вона була така худа і зла, що просто втратила котячий вид. За лісом стояв дачне селище. Може бути, ця кішка всю зиму просиділа в порожній дачі, чекаючи господарів, а тепер образилася і зневірилася і вийшла на дорогу, прихопивши все свій відчай і обурення. Кішка підняла на Климова величезні очі, ледве уміщаються на трикутнику морди, і почала кричати. Чи не нявкати, а саме - кричати, роблячи короткі перепочинку, щоб набрати повітря і кричати далі. Очі в неї були жовті, кольору деревної тирси, з продовгуватими прорізами зіниць.
- Чого це вона? - здивовано запитав Клімов у проходить повз баби.
- Жерти хоче, - спокійно пояснила баба, не зупиняючись.
- Що ж мені з тобою робити. - вголос подумав Клімов і вголос же вирішив: - Ну ладно. Пішли.
Клімов повернувся і пішов назад, в сторону санаторію. Кішка замовкла і рушила слідом. Чи не біля ноги, як собака, а слідом. Вона не збиралася запобігати і йшла там, де їй було зручніше.
Назустріч їм вирулила машина з ручним керуванням. У ній сиділи інвалід з товаришем. Схоже, вони виїхали на недільну прогулянку. У них були обличчя людей, налаштованих на задоволення. Клімов зійшов з дороги, пропускаючи машину, і тут же провалився по коліно. Кішка теж зійшла з дороги, легко ступила на наст. Вона була така худа, що практично нічого не важила.
Машина проїхала повз, пирхнувши фіолетовим хмарою, і в чистому повітрі відразу запахло містом.
Підійшли до санаторію. Біля корпусу Клімов обернувся до кішки і сказав:
- Почекай я зараз.
Кішка села і стала чекати.
Клімов увійшов до їдальні і розшукав офіціантку Ліду.
- У вас немає недоїдків? - запитав він, чарівно усміхаючись.
- Кому? - не зрозуміла Ліда.
- Там кішка, голодна як собака. - Клімов дістав з кишені рубль і перемістив його в кишеню Лідін білого фартуха.
- Ой, та ну що ви. Навіщо? - мило обурилася Ліда, але настрій у неї не погіршився.
Вона хитнула головою, як би засуджуючи Климова за дріб'язковість, і зникла в надрах свого господарства. Через хвилину повернулася і принесла невелику каструлю з недоїдками. У каструлі були каша, капуста, надкушене пончики і навіть кілька цілих сосисок. Значить, хтось вмів себе стримувати, хоча і платив за путівку повну вартість. Без знижки.
Клімов повернувся до кішки, поставив перед нею каструлю, хвилюючись і одночасно радіючи від майбутньої Кошкіній радості. Але кішка ніякої радості не виявила. Вона діловито опустила морду в каструлю і не підняла її до тих пір, поки все не з'їла і не вилизали каструлю до стерильної чистоти. Живіт у неї поступово набухав, як у комара, що сів на руку і п'є кров. Нарешті кішка витягла морду з каструлі і подивилася на Климова. Зіниці її з довгастих стали круглими.
- Ще? - запитав Клімов.
Кішка промовчала. Продовжувала дивитися.
Клімов знову пішов до Ліди, і вона забезпечила недоїдками. На цей раз, Климов зауважив, в каструлі була переважно каша. Кішка теж звернула увагу на цю обставину, але все одно почала їсти - напевно, про запас. Вона була не впевнена в завтрашньому дні і навіть в сьогоднішній вечір.
З корпусу вийшла старенька, сусідка Климова. На ній була чорна широка шуба з квадратними плечима, схожа на кавказьку бурку.
- Другу каструлю їсть, - глузливо захопився Клімов.
- Вона ж лопне. - старенька здивовано розкрила свої напівдитячі очі. - Хіба можна, так перевантажувати голодний шлунок?
Клімов відібрав у кішки казанок і відніс його на кухню. Коли він повернувся, то побачив біля корпусу сестру-господиню Олену Дмитрівну. На ній був ватник, надітий поверх білого халата. В руках вона тримала стопку махрових рушників, від цього її спина була випрямлена, а горда постава повідомляла гордість всьому її суті. Як правило, люди, що займають низьку сходинку на престижній сходах, люблять показувати свою владу - це їх спосіб самоствердження. І Клімов, який публікує наукові статті в наукових журналах, був для сестри-господині самий пересічний відпочиваючий, навіть гірше, ніж пересічний, тому що він порушив правила внутрішнього розпорядку.
- Чия кішка? - Суворо запитала Олена Дмитрівна.
- А як вона сюди потрапила?
- Я приніс, - зізнався Клімов і чомусь зніяковів.
Клімов згадав, що при санаторії дійсно пасуться дві дворняги, одна - без хвоста, і обидві без гордості. Собаки-жебраки. Щоразу після обіду відпочиваючі виносили їм шматки і шматочки, і собаки віддано дивилися людям в руки і очі. Конкуренцію кішки вони навряд чи зазнають.
Сестра-господиня повернулася і пішла, випрямивши, навіть вигнувши спину. Клімов згадав чомусь, що влітку вона робить собі салат з трав, які ростуть під ногами: подорожник, кропива, стебла кульбаб, коріння лопуха. Ці трави знають тварини, а люди їх не їдять. Люди їдять тільки те, що сіють. І це велика помилка. В безпритульних травах є життєва сила, яка дає впевненість плоті, а плоть повідомляє свою впевненість духу, бо, як відомо, в здоровому тілі - здоровий дух.
Клімов зітхнув, підняв кішку з землі, посадив її на плече і пішов назад, на розвилку трьох доріг. На розвилці він зняв кішку з плеча, поставив її на дорогу і пішов в глибину лісу. Кішка попрямувала слідом. Клімов обернувся і сказав:
- Не ходи за мною. Ти ж все чула.
Він прискорив крок, але кішка теж прискорила крок.
- А ну йди звідси! - Климов зробив люте обличчя і затупотів ногами, як би побіг на кішку, хоча залишався на місці.
Клімов припинив біг на місці, повернувся і пішов.
Кішка подумала і теж пішла в глибину лісу, за Клімовим, дотримуючись, однак, дистанцію. Клімов озирнувся і дійшла висновку:
- Ні сорому, ні совісті. А ще кішка.
Відсутність совісті у одного народжує безсовісно в іншого. Клімов понишпорив очима навколо себе, підняв з землі невеликий чорний сук і метнув в кішку. Кішка відскочила, даючи дорогу летить предмету. Подивилася на сук, потім на Климова, і в її очах легко було прочитати: "Який же ти негідник!"
- І дуже добре, - сказав Клімов і пішов далі.
У глибині лісу широким, розгонистим кроком бігли два лижника, один в яскраво-блакитному, інший в яскраво-помаранчевому. Клімов придивився. Це були Олег і Олена. Лена зупинилася, стала чекати Олега, зігнувши стан, спершись на палиці. Їй, напевно, було радісно дивитися на нього - наближається, величезного, оранжевого, як факел.
А йому подобалося наближатися до неї, небесно-блакитний на тлі засніженого лісу. Вони посміхалися один одному, і морозне хмарка витало навколо їх губ.
Клімов згадав свої лижні прогулянки. Зазвичай він одягався на лижі, як на суботник, напялівая на себе саме распоследній лахмітті, і в результаті був схожий на полоненого німця. Здавалося б: ну і що особливого? Чи не все одно, в чому кататися? Але зараз здалося: було упущено в житті щось, пов'язане з гідністю.
Клімов обернувся. Кішки не було.
Дорога переходила на лижню. Йти по лижні було незручно, а повертатися не хотілося. Не хотілося зустрічатися з кішкою. Все-таки їх відносини були зіпсовані. Клімов зітхнув і побрів абияк, час від часу глибоко провалюючись в сніг, повільно витягуючи ноги.
Несподівано він вибрався до річки. Річка була під снігом. У двох місцях диміли дві ополонки. Через річку по протоптаною стежкою йшли два хлопчика з портфелями, - напевно, зі школи, і напевно, ця дорога була коротшою. Клімов стояв і дивився, як рухаються дві фігурки, чорні на білому, як в німому кіно. Сніг виблискував під сонцем. Хлопчики йшли назустріч своєму житті, не звичайної, може бути, долі, і не були обтяжені повсякденністю.
"Треба б подзвонити кому-небудь, - подумав Клімов. - Нехай приїдуть". А потім подумав: "Приїдуть з міста і привезуть з собою частину цього міста, від якого я втік."
Ті двоє, як завжди, спізнювалися, а делікатна старенька сиділа на місці.
Клімов встиг зголодніти і з задоволенням взявся за холодну закуску.
- А де ваша кішка? - запитала бабуся.
- Я її назад відніс, - відповів Клімов, насаджуючи на вилку шматочок сардини з ніжними обпливли краями.
- Куди? - не зрозуміла бабуся.
- Ви кинули її на дорозі? - здивувалася бабуся.
- А куди я її подіну? - в свою чергу, здивувався Клімов.
- Що значить "подіну"? Ви говорите про живу істоту, як про речі.
Клімов перестав їсти.
- Я не розумію, що вас не влаштовує? Те, що я нагодував голодну кішку?
- Якщо ви почали брати участь в іншій долі, то ви повинні брати участь до кінця. Або не брати участь зовсім.
- Так. Але це не має відношення до кішок.
- Ви не праві. Кішка - дуже особистісний звір. Ви навіть не уявляєте собі, що таке кішка. Вона пов'язана з Місяцем. Як море.
- Звідки Ви знаєте?
- Знаю. Я сама при першому народженні була кішка, - старенька посміхнулася, як би вишучівая свою фразу.
"Божевільна", - подумав Клімов.
Подумки перегорнули сторінку бесіди.
Підійшла офіціантка Ліда і поставила перед Клімовим тарілку з борщем.
Клімов зрозумів, що йому не хочеться сидіти зі старенькою, подумки гортати сторінки бесід. Він з жалем подивився на коло сметани в золотисто-рубіновому борщі і піднявся з-за столу.
- А друге? - здивувалася Ліда.
- Розвантаження, - лаконічно відповів Клімов і пішов до своєї кімнати.
У кімнаті він сів у крісло і наказав себе: не додумувати. Коли його щось турбувало і він не знав виходу, він забороняв собі додумувати ситуацію до кінця.
Клімов посидів у кріслі, і йому спало на думку дозволити собі післяобідній сон. Він не обідав, а значить, має право не рухатися, а лягти і поспати протягом сорока п'яти хвилин.
А може бути, щось на секундочку заклинило, переплуталися зв'язку і рефлекси.
За вікном було чорно. Хотілося їсти.
Вночі підморозило. Сніг дзвінко рипів під ногами.
Клімов пішов своєю колишньою дорогою в ліс. Місяць стронулся з місця і попливла слідом за Клімовим, супроводжуючи його. Дерева стояли як близькі люди, і було зовсім не страшно, а, навпаки, добре йти одному і вести за собою Місяць, як на повідку. Від Місяця йшло світіння в небі і на землі. Клімов раптом зрозумів, що колись уже бачив це. Але коли? Де?
Це було двадцять два роки тому. Він навчався тоді в десятому класі, і вони справляли Новий рік у Оленки Чудакова на дачі.
І саме в цей час, о третій годині, вискочили на вулицю. Було точно таке ж небо і дерева, виразні в місячному світлі. І було ще щось, що змушує його тремтіти. Чи не мороз. І не Ленка Чудакова. І не дешевий портвейн, від якого темніли зуби. Це був натиск щастя - тугий, як натиск води в гнучкий шланг, що змушував його тремтіти. Це була впевненість у близькій і повної реалізації своєї особистості, своєї любові. Він стояв на ганку і притримував себе за лікті, щоб не Тремтіти від щастя. Це було двадцять два роки тому. А потім? Потім він був яскраво щасливий і з такою ж силою нещасливий. Але про це краще не пам'ятати. Чи не додумувати ситуацію до кінця. А власне, чому не додумувати? Може бути, саме взяти і додумати до самого кінця. І все виправити і вивірити за законами його, Климовський, совісті. Може бути, за цим він і вийшов вночі на вулицю вперше за двадцять два роки.
Клімов зупинився і раптом помітив, що стоїть на перехресті трьох доріг. Він став дивитися по сторонах, обмацуючи очима кожен метр світлої від снігу землі. Серце його сильно стукало.
Кішка сиділа під деревом, чекала його і не ворушилася. Чи то заснула, чи то приготувалася чекати довго і задумалася про своє.
Климову стало жарко від припливу гарячої подяки. Значить, кішка вірно оцінила його душевні ресурси. Значить, це дійсно особистісний звір: адже чим благородніше особистість, тим більше добра передбачає вона в інших. Благородство одного народжує благородство в партнері. Клімов кинувся до дерева, провалюючись майже до пахв. І раптом став, ніби його штовхнули в груди.
Це була не кішка. Це був сук - той самий, яким він в неї кинув.
Клімов стояв і слухав в собі спустошення. У цьому спустошенні гулко і важко, ніби вхолосту, билося серце. Місяць зупинилася над Клімовим і походила нема на що світиться череп, як він десь прочитав, а на планету, якщо на неї дивитися з великої відстані. Тобто Місяць була схожа на себе саме. І Земля, напевно, виглядає так само, якщо на неї дивитися з Місяця. Тільки Місяць - жовта А Земля - блакитна.